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নিশ্েতন মন 
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অস্তগামী সূর্ধের রক্তিম আভায় তখন পৃথিবী অভ্যধযু।।'। সবে স্তর 
সন্ধ্যা নেবে আসছে ধরণীর বুকে । চারিদিক শঙ্খবাদে সুধরিত, এই স্িগ্ধ 
শান্ত পরিবেশের মধ্যে রায়বাহাদুর মনোজ মিত্র ইজিচেয়ারে অধপাস্তিত 
অবস্থায় নিমীলিত নয়নে যেন কিসের চিন্তায় বিভোন। তার গভীর বিষাদাছন্ত্ 
মুধ দেখলেই বোবা যায়, সন্ধ্যার এই প্রশান্ত তার হৃদশ্নকে এতটুকু স্পর্শ 
করতে পারে নি। সংসানে মানুষের মা কাম্য তাই তিন পেয়েছেন । 
টাক্কা, পত্সা, গাড়ী, বাড়ী, মান, যশ, স্ত্রী” ছেলে, মেত্নে--পরিপুর্ণ সংসার, 
কোথাও কিছু অভাব নেই। তবে কেন তিনি এত ধিচলিত? এই জীবন- 
সাম্রাহ্কে এত চিন্তাগ্রস্ত ? 

গৃহিণী উমাসুন্দরী সন্ধ্যাবাতি জেলে স্বামীর কাছে এসে দ্রাড়ালেন। কি 
মেন বলবান্ন জন্যে ঠেশট দুটো একটু ফাঁক ক্ধরলেন, কিন্ত স্বামীর মুখের দ্রিকে 
চেয়ে নীরব হয়ে গেলেন। কেবন আকাশের দিকে চেয়ে একটি দীর্ঘবিাস 
ফেললেন। তিনি নিজেকে ঘোরতর অপন্লাধী মনে কন্নতে লাগলেন। তারই 
দোষে স্বামীর আজ ওত চিন্তা। কোন সাত্বনা দেবার অধিকার নেই তার। 
এ অশান্তির জন্যে দাধী তো তিনিই । হঠাৎ মনোজবাধু চোখ দুটো ঈষৎ 
খুলে বললেন, “জরা এধনও এল না? পুলিশের লাঠি যদি ওর পিঠে আজ 
না পড়ে তো ভাগ্যি ভালো । তুমি বারণ করতে পাননলে না মেস্ত্রেটাক্কে ?” 

“আমি বারণ করলে শুনবে? বারণ তো করি আমি ।” 

«এখন শুনবে কেন? ছোট থেকে ও-পথ দেখালে তুমিই, তোমারই 
শিক্ষায় ওরা এ রক্ষম হয়েছে, তখন কত বারণ হত্রেছি, গ্রাহা করেছ আমাল 
কথা? ছেলে মেয়ে নিয়ে দিন রাত বাইরে হৈ-হৈ করেছ, এধন লামলাও 
এবার তাদের ।: 


২ নিশ্চেতন মন 


রায়বাহাদুরের এ অভিযোগের কোন উত্তরই তিনি দিলেন না। মাথ। 
পেতে নিলেন সমস্ত অভিযোগ, পিতা ছিলেন বৃটিশের আমলে কংগ্রেস-সেবক । 
চিরদিন তিনি দেশের সেবায় নিজের সবকিছু বিলিয়ে দিপ্ে গেছেন। মা 
ছিলেন ভার এক ধনী রাজ-কর্মচারীর কন্যা, পিতার সঙ্গে তার একটুও মিল 
ছিল না! মনের, কারণ দুজনের আশা-আকাঙ্ফা ছিল একেবারে বিপরীত। 
মা তার চাইতেন সুখে স্বচ্ছন্দে আরামে জীবনটা কাটিয়ে দিতে। দেশের ও 
দশের কথা তিত্রি মনেই স্থান দিতে চাইতেন না। পিতাও ছিলেন সবল- 
চিত্ত তেজী মানুষ । মাম্রের স্বার্থপন্নতান ধার দিয়েও যেতেন না। অধিকাংশ 
সময়ই থাকতেন জেলে, কাজেই মা বাপেব্র বাড়ীতেই থাকতেন । উমাসুন্দরী 
মামার বাড়ীতেই মানুন। উমাসুন্দরীর মা স্বামীর মত না পথ থেকে সরিষ্ে 
এনে কন্যাকে নিজের মনের মত হ"রে মানুষ হরেন, বিয়েও দেন হাকিমের 
সঙ্গে। কিন্তু মেয়ের মন হলো বাপের প্রতি সুহানুভ্তিশীল ও তারই মত 
দ্বচিত্ত | ফলে চিরদিন স্বামার সঙ্গে বিরোধিতা করেছেন তিনি, তোম্বাঙ্ধা 
ক্রেন নি সরকারী চাকপীকে। কাজেই গৃহেও ছিল না কোন শান্তি। 
মনোজবাবুকে চাকরীর কাজে ঘুরতে হযেছে দেশ-দেশান্তরে । উমাসুন্দর্লী 
ছেলে মেঘে নিষ্বে থাকতেন কুলকাতাতেই। সভা সমিতি কোনটাই বাদ 
দিতেন না তিনি, গন্পীব-দুঃখীদের মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন। তাদের 
সামর্থ্য অনুযায়ী সাহাম্য করতেন। দ্বিপ্রহরে নিজের বাড়ীতেই দুঃস্থ ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে ছ্ুল হৃরতেন। ফুল কলেজ বন্ধ থাকলে নিজের ছেলে- 
মেয়েদেরও দিতেন পড়াতে । চীদা তুলে বহু গরীব-দুঃখীর উপকারও 
করেছেন প্রচুল্ন। সময় সমশ্ব খদ্দর নিয়ে দ্বারে দ্বারে বিক্রীও করেছেন। 
এক কথায় স্বামীর সরকারী চাকরীর ভয়ে দেশের কাজ করতে এক সময়ও 
দ্বিধা বোধ করেন নি, কিন্ত এখন করেন। পরাধীন ভারতে স্বাধীন ভারতের 
যেস্বপ্ন তির দেখতেন, তা হয়েছে সম্পূর্ণ বিফল। স্বপ্ন স্বপ্নই রায়ে গেল। 
ঘে নেতাদের নামে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মাথা নামাতেন, আজ তাদের মতিভ্রম 
: দেখে হতাশ হযে পড়েছেন। এর জন্যেই কি সারাজীবন লড়াই ক'রে এলেন 
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স্বামীর সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে-__এক কথায় মামাল্প বাড়ীর.আর শ্বশুর-বাড়ীর সকলের 
সঙ্গে? এই কি স্বাণীন দেশের রূপ? এর জন্যেই লাধ লাধ লোক প্রাণ 
দিয়েছে অকাতন্ে ? ঢং ঢং ক্র"রে ঘড়িতে সাতটা বাজল । মনোজবাবু খাড়া 
হয়ে উঠে হসলেন। মেয়েটা কোন্‌ সন্কালে এক কাপ চা ধেয়ে গেছে, এধনও 
পর্মন্ত দেখা নেই। উদ্বান্ত-উচ্ছেদ বিল নিয়ে আমাদেরও উদ্ব্যস্ত কারে 
দিলে, ঠিক সময় খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, রোদে রোদে টো-টো ক'রে ঘুরে 
শরীর করেছে প্যাহ্কাটির মত, তারপর এ মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে মনে 
করছ? না'এ রকম হৈ-হৈ ক'রেই রাস্তায় ঘুরবে চিরকাল ? ক্ষুন্ধ কণ্ঠে 
এক নিশ্বাসে কথাগুলি স্ত্রীর উদ্দেশো ব'লে ললায়্বাহাদুর চুপ করলেন । একটু 
নীরব থেকে আবার বললেন, “হতভাগাগুলোও নিশ্চয় মেতেছে বাস্তহারাদের 
নিষ্বে, নয়? পিস. কমিটি ! নাস্তহারা বাদরদের কোন কাজকর্ম নেই, কেবল 
মাতামাতি । ওদের জন্যে শান্তি আমার নেই এ বয্নেসেও। লেচে নেচে বেডিস্ত্রে 
দেশ উদ্ধার হচ্ছে-_-ঘত সব কুলাঙ্গার 1” 

চুপ ক'রে রইলেন গ্রহিণী, একটি কথারও উত্তর দিলেন না। তারও 
অশান্তি কি কম! ছোট থোক ভালো হৃথাই শিথিয়েছেন, ভালো শিক্ষাই 
দিয়েছেন, পরে এর জন্যে যে এত অশান্তি পাবেন তা বুঝতে পারেন নি। 


রাত্রি সাডে নটায় ফিরল মেজে ভাই সুশীল আর জয়া। রায্নবাহাদুর 
তখনও প'্ড়ে ছিলেন ইজিচেয়ারে, আল গৃহিণী দরজার কাছেই ফাড়িয়ে- 
ছিলেন পথ চেয়ে। ছেলে-মেয়েকে দেখে চুপি চুপি বললেন, হাত পা ধুস্ে 
খেতে বসতে । জল্না আস্তে আস্তে বললে, “মা, বাবা ধান নি ?” 

“না, তোদেন্ন জন্যে ভেবেই আস্ির 1৮ 

এসে কি, দুপুরেও খান নি ভাত ?” 

“দুপুরে অনেক সাধ্য-সান্া ক'রে চাটি খাইয়েছি, কিন্ত বিকেলে চা 
কিংবা এত রাত পর্যন্ত ভাত কিছু খাওয়াতে পারি নি। হ্যারে, অনিল এল 
না?” জিগোস করলেন গৃহিণী । 
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“ব্ড়দাকে, মাঃ গ্রেপ্তার করেছে 1” 

*গ্রে-্তা-র 1 একটু চিন্তা ক'রে বললেন তিনি | 

«এ কথা আর তোমার বাবার কানে তুলো না, ধীরে সুস্থে কাল সকালে 
বললেই হবে। তোরা যা, গুঁকে ডেক্কে নিয়ে খেতে ব*স.।” 

“যাচ্ছি মা যাচ্ছি 1” তারপল্প সুশীলের দিকে চেয়ে বললে জয়া, 
«ছোট দা তুমি হাত মুখ ধুয়ে খাবার ঘরে যাও, আমি যাচ্ছি বাবাকে নিয়ে ।” 

তাড়াতাড়ি হাত পা! ধুষ্নে জয়া র্ায়বাহাদুরের কাছে এসে ছাড়াল । 
বললে আবদেব্রে সুরে, “বাবা, আমরা এসেছি । তুমি কি আমাদের ওপর রাগ 
করেছ হানা ?” 

গলে গেলেন বায়বাহাদুর, বললেন তিনি, «না মা, রাগ করি নি, 
তবে-_সারার্দিন ঘুরে ঘুরে অসুধে পড়বি। নাওয়া-খাওয্রা তো ঠিকমত 
করতে হয ?” 

অনুযোগ ক'রে বললে জলা, “বাবা, তুমি কেন খাও নি আমাদের জন্যে % 
এ তোমার ভারি অন্যায় |” 

রায়বাহাদুর ম্বদু হেসে বললেন, “তোরা না! ধেম্নে থাকবি, আন্র আমি সাত 
তাড়াতাড়ি ধেশ্তরে বসে থাকব, কেমন ?” 

“বিকেলের চা ধাও নি কেন? এ রকম করলে আমি কিন্তু ুব রাগ 
কল্পব তোমার ওপলপ |” 


ধাবার টেবিলে সব একসঙ্গে মিলিত হলো সারাদিন পর । মনোজবাবুর 
নজর পড়ল, টেবিলে তো৷ বড় ছেলে নেই! বললেন তিনি, “অনিল কোথায় 
রে? তাকে তে দেখছি না!» 

ভাই-বোন একটু ইতন্তত করতে লাগল, গৃহিণী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলেন, 
“সাজাদিন ঘুরে ঘুরে অনিলের মাথা ধরেছে অসম্ভব, তাই শুষে পড়েছে ।” 

মনোজনানু ববান্ত হত্রে উঠলেন। ন্যগ্র স্বপ্নে বললেন, “ধীরে না কিছু ?” 

“তুমি বান্ত হয়ো না, তার দরে খাবার পাঠিয়ে দিয়েছি 1৮ 
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অসন্তষ্ট স্বরে বললেন র্লায়বাহাদুর, “মাথার আর অপরাধ কি? 
এধন চারদিকে অসুখ-বিসুধ হচ্ছে, একটু সাবধানে থাকবে না তো?” 
তাব্পপর সুশীল ও জন্নাকে জিগ্যেস করলেন, “কি রে, তোদেরও মাথা ধরে 
নি তো ?” 

মাথ! বেড়ে তারা জানালে যে, ধরে নি। খাওয়ার শেষে হাত-মুখ ধুষ্পে 
মনোজনাবু স্ত্রীকে বললেন, “ভিক্সটা নাও, একটু ঘ'ষে দিলে মাথাধরা সেরে 
যাবে। দেখি ছেলেটার আবার কি হলো ?” ব'লে অনিলের ঘরের দিকে পা 
বাড়ালেন। গৃহিণী প্রমাদ গুনলেন। অনিলকে দেখতে না পেলে এধনই 
প্রলয় কাণ্ড সুরু হবে। তাড়াতাড়ি তিনি স্বামীর সামনে পথ আগলিয়ে 
দাড়ালেন। বললেন তাকে, “যাও তুমি, এত রাতে আর তোমাকে ওর 
জন্যে ব্যস্ত হতে হবে না। আমিই ভিকৃস, মালিশ ক'রে দিচ্ছি 1” 

জমা সামনেই ছিল, মাতার সঙ্গীন অবস্থা বুঝতে পেরে, বললে ব্রাস়- 
বাহাদুরকে, “বাবা, এস আমার সঙ্গে । আমাদের মিটংয়ের কথা শুনঘে চল। 
আজ থুব সাকৃসেসফুল মিটিং হয়েছে । ক্কিছ্ুতেই বিল পাস করতে দেব ন্রা 
আমরা, গভর্ণমেণ্ট ভন্র পেয়ে যাবে নিশ্ম্ন। জনমত কি অগ্রাহ্া করতে 
পারবে? বল তুমি ?” 

ক্ষি বলবেন তিনি? মেয়ের একটি কথাও সমর্থন হরেন না মনে মনে। 
জোর ক'রে যারা অনৈধ ভাবে জমি দখল করেছে, তাদের উচ্ছেদ কল্লাই 
দরকার--এটাই তার মত। 

“বাবা চুপ কে রইলে যে? তোমার মত কি বললে না?” 

“তোমার মতের সঙ্গে আমার মত মিলবে না মা।”» 

“নাই না মিলল, তবু সকলের মত জানা দরকার আমাদের |” 

“আমার মত মা, যারা ক্যাম্পে রয়েছে দিনের পর দিনঃ মাসের পর মাস 
কদর্ম জীবন যাপন করতে বাধ্য হচ্ছে, তাদের ব্যবস্থা আগে হওয়া দরকার । 
বান্তবিকই যারা নীি তাদের কোন ব্যবস্থা হয় নি আজ পর্ধত্ত। যারা 
পরের জামতে কলোন গণ্ড়ে তুলেছে, তাদের বোশনন ভাগেন্ই হুলকাতান্ব 
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মাথ। গৌজবার জায়গা আছে, বিনি পর়সায় ধানিকটা জায়গা দধল করাল 
লোভে এরা জোর ক'রে দখল করেছে পরের জান্্নগা |» 

জয়া বললে, “কথাটা ঠিকই, কিন্তু ওদের মধ্যে যথার্থ দুঃস রিফিউজি 
আছে বাবা |” 

“তা ঠিক মা, তবে বেশীর ভাগই পড়ে রয়েছে .প্র্যাটফরমে, ফুটপাতে 
আর ক্যাম্পে |» 

এমন সমস্্র গৃহিণী এসে াড়ালেন | ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে এগারোটা বেজে 
গেল। বললেন তিনি, “অনিল ঘুমুচ্ছেঃ এগারোটা বাজল, যা জয়া, শুয়ে 
পড়গে যা।” 


্‌ 

প্রত্যুষে সবেমাত্র তরুণ অরুণদেব রার্তয় নয়ন ছুটি মিলতে আরন্ড 
করেছেন। মুরগী ডাকার পর কাক ডাকতে আনরম্ত করেছে কা-কা ক'লে । 
অন্য পাধীগুলিও কিচির-মিচির করছে তার সঙ্গে । পথে দু-একটা পধিকও 
দেখা যাচ্ছে। ঘ্রীরে প্রীক্ে অন্ধকার মিলিয়ে আলো উঠছে ফুটে । তার 
সঙ্গে সমস্ত জীব-জগতেরও জড়তা যাচ্ছে কেটে। সব চঞ্চল হয়ে উঠছে। 
চঞ্চজ হয়ে উঠলেন মিতির-গৃহিণী, ধনীর ঘরণী তিনি, কাজেই এত ভোরে তার 
কাজের চঞ্চনতা নেই; কিন্তু মনের চঞ্চল্রতাই তাকে অস্থির ক'রে বি্বানা থেকে 
নাবিয়ে দিলে। দরজা খুলে জোড়হাতে সূর্বদেবকে নমস্কার জানিয়ে, মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে ভোবের অপূর্ধসুন্দর আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন । আকাশে তখন 
বর্ণের সমারোহ. লাল, গোলাপী, সাদা রঙের মাতামাতি । সমস্ত আকাশ 
বর্প্রভায্ন , প্রভাময়। গৃহিণী আনতমন্তকে বারে বাবে প্রণাম জানালেন 
সকল ফেবতার চরণে, মনে মনে প্রার্থনা করলেন, “ঠাকুর, ছেলে-মেয়েকে ঠিক 
পর্থথ চালিও। তারা যেন মানুষ হয়।* পৃথিবীর মাতৃজাতির সেই চিরন্তন 
প্রার্থনা। এপাশে গৃহিণী বারান্দায় প্রার্থনা জানাচ্ছেন। ওপাশে ক্রর্ভা মুখ 
1 ধুয়েই গেছেন ছেলের ঘোঁজে। মাথা ধরেছে ছেলেটার মন তা অস্থির 
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হয়ে আছে এ জন্যে । কিন্তু ঘরের সামনে এসেই চক্কাস্থির । কোথায় অনিল ? 
ঠেল৷ দিতেই দরজা গেল থুলে। র্লায়বাহাদুরর ঘরের এপাশ ওপাশ তাকিয়ে 
দেখলেন কয়েক মিনিট ঃ তারপর ভাবলেন-_মাথা ব্যথা, সারারাত ছট ফট 
করেছে, হম্নতো বাথরুমে গেছে এধন। চ'লে এলেন তিনি বাল্লান্দাত্্, যেখানে 
গৃহিণী ঈা়িয়ে মনে মনে প্রার্থনা জানাচ্ছেন ভগবানের পায়ে। পায়বাহাদুর 
বললেন, “কোথায় অনিল? দেখলাম না তো ? কোথায় গেল সে এত ভোরে ?” 

গৃহিণী দেখলেন, ধরা পশ্ড়েই গেছেন যখন তখন সত্যি কথাটাই বল! 
মানত । বললেন অস্ফুট স্বরে, “কাল তাকে আরেস্ট করেছে ।” 

“আারেস্ট করেছে?” কর্তা কয়েক মিনিট হতবাক হবে দাড়িয়ে 
ব্লইলেন। আ্যারেস্ট হওয়া এমন কিছু আশ্চর্মের ব্যাপার নয, হামেশাই 
হচ্ছে ঘরে ঘরে, এতে মুষড়ে পড়ে না কেউ। কিন্তু রাস্্রবাহাদুর একেবারে যুষড়ে 
পড়লেন। কালণও ছিল অবশ্য। অনিল এম. এস-পি, পাস ক'রে বেকার 
ব'সেআছে দুবছছর। কিছুতেই কোন চাকরী জুটছে না তার | বহু চেষ্টায়, 
বহু সুপারিশে তিনি একটা সরকারী চাকরী জোগাড় করেছেন, এমন সমস 
এ কি কাণ্ড ক'রে বসল অনিল? পয়লা তারিখে যার জয়েন করবার কথা 
সরকারী অফিসে, সে কিনা সব্রকারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা ক'রে ধরা 
পড়ল? এমন ভালো চাকরীট। বোধ হয় হাতছ্বাডাই হয়ে গেল। প্লাম- 
বাহাদুরের শরীর রাগে থরথর ক'রে কাপতে লাগল । বললেন তিনি প্োষ- 
কম্পিত স্বরে, «“দেধ, তোমার অনেক অবাধ্যতা সহ্য করেছি জীবনভোর, কিন্ত 
আর সইব না। এসব পথ তুমিই চিনিয়েছ ওদের | এ সব ফাকা বুলি আওড়াতে 
কোথা থেকে শিধল শুনি ?” ব'লে ব্লাম্নবাহাদুর সে স্থান ত্যাগ করল্রেন। 

গৃহিণী স্বামীন্ন অনুযোগের কোনও প্রাতিবাদ করলেন না। ওদের জন্যে 
চিন্তা কি তারই কম? কি হবে ওদের ভবিষ্যৎ কে জানে! স্বাণ্রীন দেশের 
এই তো রূপ! অন্ত নেই, বস্ত্র নেই, যে দিকে তাকানো যায় বিঃস্ব মানুষের 
হাহাকার । ছেলে-মেয়নেবরও জীবন হয়ে যাচ্ছে ছন্নছাড়া, কারুর একটা স্থিতি 
হচ্ছে না। ইংরেজ সরক্কান্পের সঙ্গে লড়াই ক'রে এই তো হলো ফল? 
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কম্যুনিস্ট বলে কোথাও চাকরী হচ্ছে না। মোয়়টাও বড় হয়েছে, লেখাপড়াও 
শেষ হয়েছে-_এখন বিয়ে দেওয়া দরকার । কর্তাও বুড়ো হয়েছেন, কখন কি 
হয় তার ঠিক নেই। ভালো ক'রে বুঝিয়ে ওদের বলতেই হবে। 

চাষের টেবিলে গৃহিণীই কথাটা পাড়লেন। বললেন সুশীলের দিকে চেয়ে, 
“তোমরা দিনরাত হৈ-হৈ ক'রে ঘুরছ, কিন্তু একটা ,চাকরী-বাকরী করা 
তো দরকার । নিজের পাষে ভর দিয়ে না ফ্াড়ালে কি চলে ?” 

মায়ের কথা শুনে সুশীল অবাক হযে গেল। দেশের কাজে ঘোরাকে বাবাই 
চিরকাল হৈ-হৈ নাম দিষেছেন, কিন্তু মাও বলছেন এ কথা? মায়ের উৎসাহ 
পেম্নেই তো তার চিন্নক্তাল উৎ্সাহিত। তাল্লা দেশসেবা করে ব'লে মাসের 
কত গর্ব, আর আজ বলছেন মা এ কথা? জয়াও মায়ের রুষ্ট মুখের 
দিকে চেয়ে লীতিমত ভাড়ক্কে গেল। গৃহিণী আবার আরম্ভ করলেন, “নিজেদের 
ভবিষ্যৎট] তো এনক্বার চিন্তা করতে হবে ?” 

জয়া বললে, “দেশের ভবিষ্যতের সঙ্গেই যে 'আগাদের ভবিষ্যৎ জড়িয়ে 
আছে ।” 

“তা আছে সত্য, কিন্তু তাই বলে তো ব'সে থাকলে চলবে না। এখন 
আর কোন আন্দোলনে তোমরা যোগ দিও না। একটা চাকরী যাতে হয্ন তার 
চেষ্টা করা তোমার দরকার, সুশীল |” 

জয়া চোখ বিস্কারিত ক'রে বললে, “একেবারে পলিটিকৃস ছেড়ে দেবে ?” 

“নিজের কাজ বজায় লেখে যদি করতে পানর তাতে আমাদের আপাত্তি 
নেই।” 

রাস্ববাহাদুর এতক্ষণ চুপ ক'রে কথাবার্তা শুনছিলেন। গৃহিণীর কথা শুনে 
বললেন, “নিজের কাজ কণ্রে পালটিকস করা চলে না। হয় নিজের কাজ 
কল, নয় পলিটিকূস কর । তা ছাড়া যেভাবে তোমন্লা গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে গরম 
গরম বক্তৃতা দাও, চাকরী তোমাদের পাওয়াও মুখিল 1” 

সুশীল বললে, “নিজের কাজ মানে তো বুঝাতে পারলাঘু না বাবা ?” 

“তা বুঝবে কেন? নিজের কাজ মানে--স্বোপাজিত অর্ধে অন্নের সংস্থান | 


নিশ্চেতন মন ৯ 


«অন্্লের সংস্থান ক'রেও বাইব্রের কাজ করা চলে ।৮ 

«নাঃ তা চলে না। দিনরাত যদি এ নিম্রেই মাথা ঘ্বামাবে, তবে পরেন 
চাকলী করবে হুখন ? 

সুশীল বললে, “দেশেরু যা হয হোক, একেবারে চোখ বন্ধ করব ?* 

«চোথ তে! এতদিন থুলেই ছ্বিলে, তাতে ফি হলো ?” 

“হম্নেছে বৈকি? দেশ স্বাধীন হলো তো ?” 

“তোমরা তো বল-_দেশ স্বাধীনই হয় নি।” 

«সাহা, আমরা বলি অন্যভাবে । দেশ স্বাধীন হ'লে দেশের লোকের মা 
সুবিধে সুযোগ ভোগ করা দরকার তার একটুও হয় নি। এখন মধন 
আমাদের নিজেদের সরকার, তখন আন্দোলন ক'রে আদাম্ করতে 
হবে সব |” 

“চাকরী করলে আন্দোলন করবেই না! লখন আর বক্তৃতাই না দেবে 
কখন ?” 

“বক্তা তো পোজ নয়।” 

গৃহিণী বললেন সুশীলকে; “আচ্ছা, তুমি একট! চাকরী ধু'জে বের কর, 
তারপর কি করবে আর কি না-করবে সে পরে হবে। শ্যাম-কুল দুই-ই যার্দি 
বজাম্ব রাধতে পার, ভালোই 1” 

কর্তা বললেন, “শ্যাম-কুল দুই-ই বজায় রাধা সোজা নাকি ? সব ছেড়ে 
একমনে কাজ ন। করলে কখনও চাকল্লী বজাম্র থাকে ?5 

গৃহিণী বললেন, “আচ্ছা, হোক তো একটা চাকন্ী, তারপন্ন অন্য কথা” 

চা ধাওয়া শেষ হতে কর্তা উঠে গ্েলেন ধবরেল কাগজ হাতে নিয়ে । 
গৃহিণীও সংসারের কাজে মন দিলেন । উঠল না কেবল ভাই বোন। জয়া 
বললে সুশীলকে' “সত্যি ছোট দা* একটা কাজকর্ম করা দরকার। কাজ করলে 
হাতে টাকাও তো আসে। ধেকাজই করতে যাই টাকার অভাবে এগোয় 
|| তুমি একটা চাকরী জুটিয়ে নাও, আর আমিও নিই। সম্মিতিতে প্রায় 
(তিন-চার মাস চদা দিতে পারছি না। মান্নের কাছে চাইতেও লজ্জা করে 1” 


১৩ নিশ্চেতন মন 


“আমারও তো একই অবস্থা। সেবক-সমিতিতে একটি পস্নসাও দিতে 
পারি না।» 

“্বড়দার চাকরীর ভরসায় ছিলাম, তাও তো ভেস্তে গেল। না গেলেই 
পারত রিফিউজিদের সঙ্গে 1” ৃ 

সুশীল ঘাড় নেড়ে বললে, “বড়দার অন্যানই হয়েছে । ,গভর্ণমেণ্টে্র ভালো 
চাকরীটা বোধ হয় গেল।” 

জয়া জোর দিয়ে বললে, “বোধ হয় কি-_ নিশ্চয়ই ও চাকরী আর বড়দা 
পাবে না, দেখে লিও |” 

ঘাড় নেড়ে বললে সুশীল, “সত্যিই বড়দার মাওয়া খুব অন্যান ।” 


৯১. 


পরদিনই অনিল ছাড়া পেল, কিন্তু ভাই-বোনের মতি দেখে অবাক হয়ে 
গেল। তারপর আরও অন্বাক করলেন তার মা। মা বললেন, “বাবা আনিজ, 
এখন কোন আন্দোলনে যোগ না দিয়ে চাকরীর ধোজ কর 1” 

“কেন্র মা, চাকরী তো আমার ঠিকই আছে ।” 

“ও গভর্ণমেণ্টের চাকরী, ওখানে তোমার হবে না, বিশেষ ক'রে এসব 
ঘটনার পরে। তার চেয়ে তুমি অন্য জাপ্রগান্র চেষ্টা কর।” 

অনিল খানিকক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সামবের দিকে । ব্যাপার 
কি? চব্বিশ ঘণ্টাতেই এদের এ পরিবর্তনের মানে? বাবা চিরকালই 
এ সবের বিরুদ্ধে; কিন্তু মা সুশীল, এমন কি জয়া শুদ্ধ বললে__তোমার 
রিফিউজিদের সঙ্গে না যাওয়া ভালো ছিল ! 

এত বড় একটা অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে না সে? চাকরী হবে ব'লে 
গভর্ণমেণ্টের সব অন্যায় সহা করতে হবে! দরকার নেই আমার সরকারী 
চাকরান্প। 

তিনতলার একটি নির্জন ঘরে অনিল থাকে । একটু, পর সুশীল আর 
জম়াও এল সেখানে । অনিল চোখ বন্ধ ক'রে লম্বা হয়ে পড়েই রইল। 


নিশ্চেতন মন ১৯ 


তাদের উপস্থিতির কোন আমলই দিলে না। তার ব্লাগ হয়েছিল সহলেন্র 
উপর। স্বার্থপরের মত সে নিজের সুখ দেখে নি বলেই তার বিরুদ্ধে এত 
অনুযোগ ! চাকরী করা দরকার তা সে বোঝে। এ জন্যেই সরকারী 
চাকরীতেও মত দিয়েছিল কিন্তু শেষ পর্মন্ত সইল না। যাক, যে ক'রে হোক 
একটা বেসরকারী অফ্রিসে চাকরী সে ধু'জে বেবেই। সব কাজ বাদ দিয়ে 
কাল থেকে সে উঠে-পশ্ড়ে লাগবে। 

“দাদা, ও দাদী, ঘুমুলে নাকি ?%-_ জয়া ডাকতে লাগল । 

সুশীল বললে, “ঘুমুচ্ছে না__ছাই, ঘুমোবার ভান করছে ।» 

জয়া বললে, “দাদা, ও দাদা, তোমার সঙ্গে একটা মুক্তি করতে এসেছি । 
টালিগঞ্জের কলোনিতে কি তোমার আজ যাবার কথা আছে? আমি 
কিন্তু আজ যাব অন্য দিকে |” 

অনিল এবার চোখ খুলে বললে, “না, আমি আর কোথাও যাব না। 
হস চাকরী, না হয় মৃত্যু ৷” 

«ও ব্রাবা, তোমার চাকরীল ওপর হঠাৎ এত বৌ! রীতিমত 
ভাবিয়ে তুললে মে।” 

“চিরকাল বাপের ঘাড়ে ধাব নাকি? হাত-থধরচের দু-একটা টাকার 
জন্যে এধনও মায়ের কাছে হাত পাততে হম । চাকরীর চেষ্ট! অনেক আগেই 
কা উচিত ছিল। মাক, এধন থেকে প্রথম কাজ আবার চাকলী ধোজা 1” 

জয়া পরিহাসের কণ্ঠে বললে, “ওঃ, বাবার একেবারে সুপুভ,র! এত 
বিবেচনার কথা শিখলে কোথা থেকে ?” 

সুশীল একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “যাক, বাঁচা গেল, বড়দা উপায় করলে 
আমলাও পয়সার মুখ দেখব ।” 

জয়া বললে, “হাসি ঠাট্টা কিংবা রাগের কথা নয়। আমাদের এখন 
প্রত্যেক্কের নিজের পায়ে দাড়ানো দরকার । মা-বাবার ওপর আমাদেরও 
তো৷ একটা! জর্তব্য আছে! তা ছাড়া তাদেরই পয়সা নিয়ে দক্লা-দাক্ষিণ্য করা 
কি আমাদের উচিত ?” 


১২ নিশ্চেতন মন 


অনিল ফৌস ক'রে উঠল, “তোরা হঠাৎ র্লাতারাতি এতটা ন্যান্পন্রায়ণ 
হয়লেছিস দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি! তবে আমাকেও একটু সমগ্র 
দিতে হবে তো? আসা মাত্র বাবা রাগ ক'রে মুখে ফিরোলেন, মা বললেন 
চাকরী খুজে নিতে, আর তোরা দিচ্ছিস লম্বা লম্বা লেকচার । চাকরাটা 
হাতছাড়া হলো ব'লে তোদের আর দুঃধের সীমা (নই। অবশ্য বাবার 
হওয়৷ স্বাভাবিক, ক্রোনদিনই তিন্নি এসব কাজকে সাপোর্ট করেন নি, 
কিন্ত তোরা হঠাৎ বদলে গেলি কের ?” ্‌ 

জয়া বললে, “বড়দা, আমার কথা শুনলে বুঝতে পারবে_-হঠাৎ আমরা 
বদলিক্নে গেছি কেন? সেদিন রাত্রে ফিরে এসে বানা আর মায়ের অনস্থ! 
দেখে, সত্যি-_ আমরা অনুতপ্ত হয়েছি। সারাদিন বাবা শুয়ে ছিলেন 
ইজিচেয়ারে। দুপুরে দুটি ভাত কোন রকমে মুখে দিয়েছিলেন, কিন্তু বিকেলে 
চা খাবার কিছু খান নি। মা বাবার অনস্থা দেখে সারাদিনই ভীষণ অশান্তিতে 
কার্টিয়েছেন। আমরা এসে বাবার মুখে দেখলাম গভীর দুশ্চিন্তার আর মায়ের 
মুখে বিষাদের চিহ্ন ।” 

অনিল জম্নাকে থামিয়ে ক্ষুন্ন স্বরে বললে, “তোর ওসব নাটকীয় কথা 
বুঝতে পারলাম না। গেছি একটা সৎকাজে, তাতে একজন দুশ্চিন্তার 
আর একজন বিষাদে পাগল! আর তুইও তাদের সঙ্গে অস্থির হে 
পড়ালি 2” 

“বড়দা, তুমি চুপ কর একটু, আমায় বলতে দাও। মায়ের ইচ্ছে-_সব 
সময় পরের কাজে না ঘুরে নিজেরা একটু স্থিতি হই আর অবসর সময় 
দেশ নিয়ে মাথা ঘামাই। আমাদের ভাবিষ্যৎও তো দেখতে হবে! আজ 
না হয নাবা বেঁচে আছেন, চিরকাল তো তির্নি বেঁচে থাকবেন না। তোমাদের 
উপায়ী দেখে গেলে তিনি শান্তি পাবেন |” 

অনিল হেসে বললে, “আমরা করব উপায়, আর তুই কর্‌ বিয়ে। এইটাই 
€তার চাকলী |” ৃ 

“যাঃ, কি ষে বল বড়দা তুমি !” | 


নিশ্চেতন মন ১৩. 


“ঠিকই বলছি বোন । তুই যখন মা-বাবার পক্ষে এত ওকালতি করছিস, 
তখন মনেতে হয়েছে তোর অন্য ব্যাপার ।” ্‌ 

্যা খুসী মনে করতে পার, তাতে আপত্তি নেই। যাই, এখন বেলা 
হয়েছে অনেক, আজ আবার একজিকিউদ্ভি কমিটির মিটিং, তার আগে 
একবার বেলাদির সঙ্গে দেখা করতে হবে ।” 

সুশীলও উঠে দাড়াল, বললে, «আমার আহাল্প আজ সেবক-সমিতিতে 
কয়েকটি নতুন ছেলে আসবে | তাদের ইচ্ছে আমাদের সঙ্গে কাজ করে ।” 

জয়া বললে, “সাবধান ছোট.দা, নতুন লোক বিবেচনা ক'রে ঢুকিয়ো। 
এমান আসছে, না, কারুল গু দিয়ে ?% 

সহাস্য মুখ বললে সুশীল “নিশ্চষই আমাদের সেক্রেটান্রীল্প গরু দিয়ে । 
তা হ'লে নিশ্চয়ই ধুব ভালো লোক, না রে জয়া ?” 

“তা আমি কি ক'রে বলব ?” 


ত 


“কি হে, আমাকে স্মরণ হয়েছিল কেন ?” 

«সন্তোষ নাকি? এসেছ? এস ভাই, এস” তারপর সহাস্য বদলে 
বললেন রলাম্নবাহাদুর্রঃ “ডাক্তার সাহেবের ধবল কি? চলছে আশা করি 
ভালোই ? সহরে তো মরশুম লেগেছে । কলে ব্রসস্ত টাইফয়েড-_কি 
বল হে, তোমাদেরই পোয়া বাল্পো। চ'লে যাচ্ছে দিনগুলো তরতরিয়ে, 
কেমন ?” 

“মরশুম তো৷ বারো মাসই কলক্াতান্র, যার চলবার কপাল তার চলে। 
আন্ন যার তা নয, তার অচল হয়ে ব'সেই থাকে । যাক এখন ওসব, আমাস্্ 
ডেক্তে পাঠিয্রেছিলে কেন বল দিক? আন সব ভালো তো? বৌদি, 
ছেলে-মেত্রেরা ? 

“হ্যা সন্তোর, শারীরিক ভালো আছে সব, তবে-_” 
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“তবে আবার কি? কি হলো আবার ?” 

দ্বান্ত হয়ো না ডাক্তার, বলব বলেই তোসাস্্র ডেকে পাঠিয়েছি । তুমি 
'তো একবার এদিকে পথও মাড়াও না!” 

«সে অনুযোগ তুমি করতে পার মনোজ, আমার নাওয়া-ধাওয়ারও সময় 
নেই। এ লাইন যে কি বিশ্রী, আগে জানলে এ পথে আসতাম না।* 

“তাই বসছ্িাম, দিন চলছে তোমার তরতর ক'রে মরশুঘী হাওয়ায় ।” 

“না ভাই, এ ব্রক্কম মরশুমি আমি চাই না। তাতে দিন যদি হোঁচট 
ধেতে ধেতে যায় তাও ভালো |” 

এমন সমস্ন গৃহিণী টেবিলে দু কাপ চা আর দু প্রেট ধাবার রেখে বললেন, 
“ঠাকুরপো, কথা পরে হবে বন্ধু সঙ্গে, এখন চা ধেয়ে নিন। জুড়িস্রে যাবে। 
আজ ল্লাতে এখানে থেশ্নে মাবেন।৮ 

আপত্তির সুরে ডাক্তার বললেন, “ন! না বৌদি, তা হয় না।» 

«কেন হয় না? ধুব হয়। গিন্নী ভাববেন, এই তো আপনার আপত্তির 
কারণ? এধুনি ফোন করছি, স্েহলতা৪ আসুক; চারট ডাল-ভাত আমোদ 
ক'রে থাওয়। যাবে ।” 

রায়বাহাদুরও আগ্রহভলে বললেন, “সন্তোষ, আপত্তি হ"রে। না ভাই। 
বহুদিন দেধাসাক্ষাৎ নেই তোমার আর বৌদির সঙ্গে, উনি এলে বড্ড 
ধুসী হব।” 

একটু পর গৃহিণী বললেন এসে, “য্েহকে ফোন ক'রে দিয়েছি, আসছে 
সে এখুনি ।” 

রার়বাহাদুর বললেন, “দেখো, আদর-যত্রের ক্রুটী না হয়।৮ 

গৃহিণী হাসতে হাসতে বললেন, “ঠানুররপো কি আমাদের পর ঘে, ঘটা 
ক্রব্রে আদর দেখাতে হবে! যা আমরা খাই, শুঁরাও তাই খাবেন 

'  ডাক্ঞার মৃদু হেসে বললেন, “নিশ্চয়ই, সে কথা আর বলতে 1” 

এবার সন্তোষ ডাক্তার বন্ধুর দিকে চেয়ে বললেন, “কেন নিতে ভাই ? 

ব্যাপার কি ?* 
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ধালি পেয়ালাটা রেখে রাযনবাহাদুর নললেন--“কি যে করি ছেলে-মেয়েকে 
নিষ্নে, বড় বিপদে পড়েছি । সব কটা পড়াশুনো শেষ ক্রয়ে বেকার 


বসে আছে। সারাদিন হৈ-হৈ কর বেড়ানে ছাড়া আর কোন কাজ 
নেই তাদের 1” 


“তুমি এতদিন সুনামের সঙ্গে চাকরী করলে, ঢুকিয়ে দাও না৷ ওদের ।” 

“ক্ষাদের ঢোকাব বল? দেশ-উদ্ধারের ক্কাজে নড্ড ন্যস্ত এখন ।৮ 

ডাক্তান্্ হেসে বললেন, “দেশ তো উদ্জার হয়েছে ।” 

“উদ্ধার আর হলো কৈ? লোকজন ধেতে পরতে পায় না, চারদিকে হা-হা 
ক'রে বেড়াচ্ছে, তাই উঠে-পশ্ড়ে লেগেছে ছেলেরা, আর তার সঙ্গে মেয়েটাও 1” 

এমন সমশ্ন গৃহিণী এসে বসলেন। ব্রাশ্নবাহাদুত্র বলতেই লাগলেন, 
“অনেক কষ্টে অনিলের একটা সরক্কান্নী চাকরীর ব্যবস্থা ল্ুরেছিলাম। 
পয়লা জগ্নেনের কথা-__এর মধ্যে ব্যাটা সরকারের বিরুদ্ধে এমন গরম গলম 
বক্তৃতা ঝাড়লে যে চাকরীর দফা রফা | যাকগে ছেলেদের কথা, কোন 
আশা ভরসা রাখি না আর ওদের ওপর, কিন্তু মেয়েটাকে তো “মাকগে” ব'লে 
ছেড়ে দেওয্ন। যায় না!” 

দুঃধিত স্বরে ডাক্তারবাবু বললেন, “কেন জয়া-মা এখন কি করছে? 
এম, এ. প্রাস করেছে, এবার দেখে শুনে ভালে৷ দেখে বিয়ে দিয়ে দাও |” 

“তাই তো আমি চাই ডাক্তার, কিন্তু তার বিয়ে দাওয়া মুক্ধিল |” 

“কিসের মুদ্ধিল? রুপে, গুণে, বিদ্যায় অমন মেয়ে কটা পাওয়া 
ঘায়? তুমি ভালো দেখে একটা ছেলে খোজ কর” 

ধবিশ়্েতে জয়া মত নেই ভাই। ওর মাকে দিযে বলিয়েছিলাম, 
তার কোনও জবাবই দিলে না 1” 

সন্তোষ ভাক্তার একটু চিস্তা ক'রে বললেন, “এক ক্াজ কল্প মনোজ । 
জয়া কার সঙ্গে মেশে, কে কে ওর সহক্র্মী-বেশ ভালো ক'রে ধোজ কর 
তাদের স্বভাব-চরিত্র, তারপর নিজে জিগ্যেস কর ওকে, কাউকে ওদের মধ্যে 
পছন্দ রিনা ! কি জবান দেয় দেখ, তারপর পরের কথা ভাবা যাবে ।” 
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গৃহিণী বললেন, “ঠানুরপো, ওর সঙ্গীদের ধোজ যদিও আপনার বন্ধু 
ল্লাথেন না, কিন্ত আমি রাধি। ছেলেগুলি স্বভাবে, চরিত্রে, বিদ্যেয়, বুদ্ধিতে 
সব হীরের টুকরো। টাকা-পন্নসায় সব মধ্যবিত্ত অবস্থা। তবে কুল-শীলের 
দিক থেকে সবই সম্তান্ত।” 

ডাক্তার হেসে বললেন বন্ধুকে, “বৌদি ফার্ট“ক্লাস'সার্টিফিকেট দিলেন 
জয়া-মান বন্ধুদের, তবে আল ভাবনা কিসের ? ওদের মধ্যে জম্না যাকে পছন্দ 
করে, দিয়ে দাও তার সঙ্গে বিশ্বে 1” 

রান্নবাহাদুর গন্ভীরস্বরে বললেন, “তোমার বৌদির এ রকমই পছন্দ । 
যত সব বাউগুলে হতভাগার দল! বাপের হোটেলে ধেয়ে পরের মোষ 
তাড়াচ্ছে। ওদের মধ্যে কেউ উপায় করে? দু-একজন মাও বা কলে, 
তাধ্তব্যেরর মধ্যেই নম । কর্মী হিসাবে সচল হ'লেও পাত্র হিসাবে ওরা 
একেবাপ্পে অচল 1» ৃঁ 

ডাক্তারবাবু বললেন, “তোমার ক্কান্তে ওরা অবাঞ্থনীয় হ'লেও মদি জয়ার 
কাছে বাঞ্চনীয় হয়, তধন তুমি কিকরবে? মেয়ে বড় হয়েছে, লেধাপড়৷ 
শিখেছে । তার অমতে তো তুমি কিছু করতে পারবে না !” 

এমন সময় ডাক্তারবানুর স্ত্রী মেহতা সেখানে হাজির হলেন রাম্বাহাদুর 
ও গৃহিণী উঠে দীাড়িম্বে অভার্থনা করলেন তাকে । 

“এস ভাই ওস, বস এধানে।”-ব'লে গৃহিণী তাকে পাশের চেয়াজে 
বসালেন। 

প্নেহলতা বল্লেন, “হঠাৎ তলব আমান্ন কর্তাটিকে কেন? শুনতে 
পারি কি ?” 

রায়বাহাদুর বলভ্রেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । অধা্গিণীকে বাদ দিকে 
অধপ্গের সঙ্গে কোন কথাই চলতে পারে না। জয়ার বিয়ের কি ব্যবস্থা 
হতে পারে সেই পরামর্শ করছি সন্তোষের সঙ্গে” . 

ডাক্তারাধু বললে, “মনোজের ভীষণ চিন্তা হয়েছে ছেলেমেয়ের জন্যে ।” 

প্লেহলত! বললেন, “ছেলেদের বিয়ের জন্যেও আপনাদের চিন্তা ?” 
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«না না, সে চিস্তা আমি করি না। তবে স্থিতি হলো না তো কারুর ? 
আপনারা বেশ আছেন-_নিঝ কাটের সংসার । কপোত-কপোতীন্ন মত 
সুধে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন, কোনও ভাবনা-চিত্তা কিছুই নেই। আর 
আমার ?* ব'লে রাক্রবাহাদুর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

ব্লায়বাহাদুরের অন্তর্ধেদনার গভীন্পতা বেশ ভালো ক'রেই উপলন্জি 
করলেন ডাত্তণর-গৃহিণী। সন্তান মনের মত না হ'লে মাতাপিতার ঘে কি কষ্ট, 
তা তিনি বেশ ভাল ক'রেই বোবোন। মর্দিও তার সন্তান নেই, তনু নারীর 
সহজজাত বুদ্ধি থেকেই অনুভব করতে পারেন-_-এর চেয়ে দুঃখ বোধ হয় 
পৃথিবীতে নেই। ডাক্তারবাবু ব্যাপারটা হাক্ষা কল্পনার জন্যেই বললেন, 
“তুমি ভাই অধথা বড্ড চিন্তা কর । এত সামান্য নিষস্বে তুমি যুষড়ে পড়ছ ?” 

“আমি জানি সন্তোষ, আমার দুঃধ তুমি বুবতে পারবে না। পানা! 
তোমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

“আমিও ঠিক এ কথাই বলতে পারি মনোজ । আমার একটানা সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য, ভাবনা-চিন্তা-প্রতিঘাতশুন্য জীবন যে কি ভয়ঙ্কর তা তুমিও 
বুঝতে পারবে না। তৃুদ্ি বলছিলে, কি সুখেত্র সসার আমার ! কিন্ত 
বল তো ভাই, ফলফুলশুন্য কতকগুলো! পাতাবাহারের্র গাছ্ছ থাকলেই কি. 
তাকে বাগান বলা যায়? তেষনি ছেলেমেশ্ে না থাকলে সেকি সংসার? 
আমার মতে সে মরুর সমান।” * 

“ছেলেমেয়েগুলেো! মনের মত হওয্রা চাই তো ?” 

“সব সময নয়। মে ছেলে আত্মসর্ধস্ব হবে না, সে ছেলেকে 
বেশীর ভাগ মা-বাপই পছন্দ করে না। যে হবে উদার পরোপক্কাল্লী 
আত্মভোলা, সেও অধিকাংশ মা-বাপের মনের মত হবে না। যেনিজেরটা 
ধুব ভালো ক'রে নুঝবে-_-সেই হবে মনের মত। অবশ্য এ মত সব' 
জামনগাম় ধাটে না। কিন্তু অধিকাংশ জায়গাতেই ধাটে। তোমার দ্বেলে- 
মেয়ের মত উদার পরোপকারী দয়ালু হজন আছে? এমন নিংস্বার্থপররই 
বা কজন? বান্তবিকই তোমার ভাগ্য দেখে আমান হিংসে হয্ব।* 


১৮ নিশ্চেতন মন 


ডাক্তার-গৃহিণী এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। এবার স্বাীর কথার 
প্রতিবাদ করলেন, “সংসারে থাকতে হ'লে সংসারী হওগা দরকার । 
সাংসারিক বুদ্ধি থাকা আরও দরকার। তোমার গালভব্লা কথাগুলো! 
শুনতে ভালো, কিন্তু শুপু ওঁদার্য নিয়ে সংসারে থাকা যায় না। সন্ন্যাস. 
নিলেই ভালো হয় । ওসব বড় বড় কথা বাদ দিয়ে কি “করে ঘর-সংসারে 
মন বসে, কি ক'রে জয়ার একটা ভালো বিনে হম, এখন তাই পন্পামর্শ 
হুলা দরকার |” | 

“সে তো দরকারই, তা কি আমি অস্বীকার করছি? যাক এখন 
ওসব কথা । মনোজ ঘে কেন ডেকে পাঠিয়েছে আমায়, তা এখনও 
জানতে পারলাম না।” ব'লে ভাক্তারবানু বন্ধুর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
তাকালেন। 

্লাম্নবাহাদুর বললেন, “সন্তোষ, জয্নাকে আমি কলকাতার বাইরে মিত্র 
যেতে চাই। ও সভা সমিতি নন্তি ভোলাতে হবে ।” 

চিপ্তিতভাবে ডাক্তার বললেন, “কি ক'রে ভোলানো সম্ভব? তুমি তো 
যাদুকর নও যে, যাদুবিদযায় ভুলিয়ে দেবে ?” 

হেসে বললেন রায়বাহাদুর, “বন্ধু, তোমার সাহায্য পেলে আম ওকে সন 
ভুলিয়ে দিতে পারি ।” 

আসশ্চর্ন হয়ে ডাক্তার বললেন, “বল কি ভাই, তুমি চাও আমার সাহায্য ? 
আমি কি ক্র্তে পারি 2” 

“তুমিই পার, আর কেউ পারে না।” 

“হেঁয়ালি রেখে সোজা বল, আমার দ্বার! কি হতে পারে ?8 

। “তুমি বিয়ে দাও আমার ছেলেমেয়ের কাছে যে, আমার থুব অসুখ 
হপ্েছে। আর সে অসুধটি হবে এমন, যাতে ধাওয়াদাওয়্রারর কোন বাহবিচার 
করতে হবে না। হারার পরিবর্তনের দরকার হবে না। অথচ এমন 
অদুখ, চেঞ্জে না গেলেও সারবে না। অসুখের প্রধান ওষুধ, মনেন্র শান্তি। 
সামান্য উত্তেজনাতেই ঘধন-তখন হয়ে যেতে পারি। এবার ঘুঝলে তো ?”, 


নিশ্চেতন মন ১৯ 


“বুঝেছি বন্ধু, পাকা ঝানু হাক্ষিমী মাথা তোমার, শুধু শুধু কি 
“ন্ায়বাহাদুর” খেতাবটা পেয়েছ? কিন্তু কি অসুখটা তোমান্ন কর্পবে বল্ল তো?” 

“সে কথাটাও বুঝি আমায় ব'লে দিতে হবে ?৮ 

“তোমার চেঞ্জ, শান্তি আর ভালো ধাওয়া চাই-__এই তো ?” 

হয] ভাই 1৮ 

একটু চিন্তা ক'রে ডাক্তার বললেন, “ধর, যদি বলি-_-লো ব্লাড প্রেসার, তবে 
কেমন হয় ?” 

রায়বাহাদুর একটু ভেবে বললেন? “হাট ডিজিজ, হ*লেই বা কেমন হ্ব ?” 

“লো ব্লাডপ্রেসার থেকেই আসে হার্ট ডিজিজ, আন এ অসুখে খাওয়া- 
দাওয়া চেঞ্জ মনের শান্তি সব দরকার |” 

“বেশ বেশ, যা ভালে! বোঝ তাই কর।” 

ডাক্তান্র-গৃহিণী বললেন, “অসুখটা কি আজ থেকেই আরম্ড হবে নাকি ?” 

“না না, আজ থেকে ন্য়। কাল পরশু থেকে সূত্রপাত, পাচ-ছ দিন পর 
আমি সন্তোকে কল দেব” 

“আপনি সব ভেবে চিস্তেই রেখেছেন আগে থেকেই দেধি 1” 

এমন সমম্ন ঠাকুর জানালে, খাবার প্রস্তত। গৃহিণী বললেন, «এস ভাই 
প্নেহ, আসুন ঠানুরপো, রাত হয়েছে-_-ধাবেন আসুন্র।” 


ঠ 


থাওয়া-দাওয়া শেত্র হতে প্লাত হয়ে গেল অনেক। বন্ধু বন্ধুপড়ীকে 
বিদায় দিয়ে কর্তা গৃহিণী যধন শুতে এলেন, তখন বারোটা বেজে গেছে। 
বৈশাখের অসহ্য গরম, নৃষ্টি হচ্ছে না কয়েকদিন ধরে । বাতাসও গরম হয়ে 
উঠেছে। যদিও মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে অন পয়েপ্টে বো-বা ক'রে, তবুও 
মনে হচ্ছে শরীর ঘের জলে পুড়ে যাচ্ছে । গৃহিণী থাকতে পারলেন না ঘরের 
(ভিতর, দরজা থুলে বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 
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অমানস্যার রাত্রি, কে যেন কালো রঙের মবনিকা টেনে দিয়েছে ধরণীর 
উপর। কিছু দেখা যায় না। ক্রেবল রাস্তার গ্যাসগুলি মিটমিট করছে, মেন 
সারি সারি কে প্রদীপ জ্বেলে রেখেছে! আর মাথার উপর দিগন্তপ্রসারিত 
কালো আকাশে ঝিলমিলে নক্ষত্রগুজ্ি এক অপরূপ শোভা ধাব্রণ করেছে । 
কে বলে, অন্ধকারের রূপ নেই? অপূর্ণ সুন্দর প্রাণ জুড়ানো বূপ। 
এতে মাদকতা নেই, আছে স্্িগ্তাঃ বিভ্রমের সৃর্টি করে না, কিন্তু, মুগ্ধ 
করে চেতনাকে । সমস্ত সত্তা ভুবিত্রে দেয় সেই চিরসুন্দরের আনির্বচনীস্ন 
রূপ-সাগরে ৷ গৃহিণীর সমস্ত মনপ্রাণ এক অভূতপূর্ব শান্তর কোলে 
ডুবে গেল। চোথ বন্ধ ক'রে ব'সে রইলেন তিনি বেশ কিছুক্ষণ। কিন্তু এ 
ভাব তার রইল না বেশীক্ষণ, মন তার কঠিন, নির্মম ধুলি-পূসর মাটির 
পৃথিবীতে চিন্তার পর চিন্তার ঢেউ খেলতে লাগল মনের ভিতর । 

অদ্ভুত এই মানুষের মন, সে যে কখন কি চালক নিজেই বুঝতে পারে না। 
কি পেলে যে শান্তি পাবে তাও জানে না। উমাসুন্দরী মনে করতেন, তার 
ছেলে মেয়ে লেখা-পড়া গিধে যদি নিজের জীবন দেশের জন্যে উৎসর্গ করে, 
তবে তিনি ধুব সুখী হবেন। উদার পরোপকারী স্বাত্যাগী সুসন্তানের মাতা 
তিনি-__এ চিস্তাতেই গর্ধে মন প্রাণ ভ'রে উঠত; অথচ মজার কথা এই 
যে মধথার্ধই যধন তার কল্পনা বাস্তবে পরিণত হতে চলল, 
তার মন তধন বলতে আরম্ড করল, না না, এ আমি ভুল 
চেয়েছিলাম। ওরা আর পাঁচজনের মত সুখে শান্তিতে ঘর-কন্না 
কক্ুক, সুখের নীড় বাঁধুক। মনের মত উপযুক্ত সঙ্গী জনা ধু"জে নিক, আর 
মনের মত সঙ্গিনী নিক ছেলেরা । লাতি-নাতনীতে ঘর উঠুক ভ'রে, তাদের 
ঠাদহ্দন দেখে তার জীবন সার্থক হোক । প্রায় প্রতিটি নারীরলই তো এই 
“শাশ্বত কামনা, কিন্তু কামন! ক্ররলেই কি সফল হয়? তিনি গণ্ড়ে তুলেছেন 
ছেলে-মেয়েকে ঠিক এর বিপরীত ভাবে। এখন তান্ব ইচ্ছে বদলালেও 
ছেলেদের তো বদলাম্ন নি, কাজেই আশা পুরণ হাওয়া সুদুরপরাহত। নানা 
রকম আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে বারান্দার ঘুমিয়ে পড়লেন গৃৃহিণী। 
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ভোরের পাধীর হুজনে তার ঘুম ভেঙে গেল। ভোরের ঠাণ্ডা ঝিরৰিরে 
বাতাসে মন্টাও অনেকট! শান্ত হয়ে এল। গত সন্ধ্যায় ডাক্তারের সঙ্গে 
কতার পরামর্শের কথাগুলো মনে পশ্ড়ে গেল। তিনি মনে মনে ভাবলেন, 
বাস্তাবিকই জন্নাকে এখান থেকে সরানো দরকার । আর ছেলে দুটোকে যে 
কোন মাইনেতেই হোক চাকরীতে ঢুকিয়ে দেওয়া দরকার । কাজের চাপে 
হৈ-চৈ করা ক'মে আসবে। 

সকালে চায়ের পর সেদিন হঠাৎ লাম্নবাহাদুর অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
সবাই ব্যস্ত হরে পড়ল। অনিল ফোনে ডাক্তার-কাক্কাক্ে কল দিল। একটু 
পরেই সন্তোষ ডাক্তার গম্ভীর মুখে উপস্থিত হলেন। সামনেই দলাড়িয্ে ছিলেন 
গৃহিণী, ডাক্তার একটিও কথা বললেন না তান সঙ্গে। রায়বাহাদুরের বুক 
নাড়ি জিভ পত্রীক্ষা ক'রে বললেন, “ভারি উইক হার্ট । ধুব কেয্লারফ্ুল 
থাকতে হবে। মন বেশ ঠাগা রাখতে হবে।” বলেই খস. ধস হরে 
প্রেসকুপশন লিখে দিলেন। নন্ধুর সঙ্গে কোন হাসি-ইয়াকি করলেন না। 
গম্ভীরভাবে শরীর সম্বন্ধে কতকগুলো উপদেশ দিয়ে বললেন, “তামার যে 
বন্বেস তাতে ওয়ুধে বিশেষ কিছু কাজ করবে না। ধীর স্থির শান্তভাবে 
থেকো । কোন বিষস্বে উত্তেজিত হয্রো না। মনকে ঠাণ্ডা রেধো।” 

সন্তোষ ডাক্তার চলে গেলেন। ছ্েলে-মেয্নেরা কাছেই দাড়িয়ে ছিল | 

গৃহিণী বললেন, “শুনলে তো তোমাদের ডাক্তার-কাকার কথা । এখন 
একটু ধীর স্থির হয়ে বাড়ীতে থেকো! । সামান্য উত্তেজনাতেই আবাল অসুখ 
বেড়ে যাবে। 


কয়েকদিন ভন্নে ভয়ে তারা বাড়ীতেই রইল । অনিল সুশীল সকালের 
দিকটা একটু বেরোয় চাকরীর ধোজে, কিন্ত বিকেলের দিকে ঘরেই বসে 
থাকে! আর জয়া রাযনবাহাদুরের ক্লাছেই ব'সে থাকে দিনব্লরাত। সকালের 
দিকে কাগজ পস্ড়ে শোনায়, বিকেলে নভেল আল সন্ধ্যেতে করে গঞ্প। সব 
সময পতাকে প্রচুল্প রাখবার চেষ্টা করে৷ রায্নবাহাদুরের মনে মনে ধুসা হয়ে 
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ওঠেন। ভাবেন, ওষুধ ধরেছে। যত খুসী হন ভেতরে, তত নেতিয়ে পড়েন 
বাইরে । বলেন মাঝে মাঝে, “জয়া মা, বুকটায় হাত বুলিয়ে দাও তো। বড় 
কষ্ট নিশ্বাসের 1” 

জয্না ব্যস্ত হয়ে পড়ে । বলে, «বাবা, ডাকি সন্তোষ-কাকাকে ?” 

মদুষ্বরে বলেন বায়বাহাদুর, «থাক্‌ মা থাক্‌, এমন বেশ কিছু নব 1” 

কিন্তু জয্না তা শোনে না, ফোনে ডাক্তার-কাকাকে ডাকে । ডাক্তার এসে 
আবার আগাগোড়া পরীক্ষা করলেন বন্ধুকে । তারপর ম্লান মুখে বললেন, 
“মনোজ, তোমার চেঞ্জের দরকার 1” কথাটা শেষ ক'রে একবার আড়চোখে 
দেখে জয়াকে । আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় তার চোধ মুখ ভয়ার্ত হয়ে ওঠে | 
সন্তোষ ডাক্তার তধন বলেন, “জয়া মা, মনোজকে এক কাপ ওভালটিন, আর 
যদি কষ্ট না হর আমাকে এক কাপ আদার রস দিয়ে চা। বড্ড গ] হাত পা 
ব্যথা করছে কাল থেকে ।” 

জয়া ভান্রাক্রান্ত মনে চ'লে গেল। ডাক্তার এদিক ওদিক তাকিন্তে 
বললেন, “ফাস্ট ক্লাস দাওয়াই হয়েছে বন্ধু” 

মনোজবাবু ফিস ফিস. ক'রে বললেন, “বাহাদুরিটা তোমার চেয়ে আমারই 
প্রাপ্য বেশী। কৌশলটা আমিই বের করোছি মাথা থেকে ।” 

“তা আমি হাজারবান্ন স্বীকার করছি। শুধু কৌশল কেন! চমৎকার 
আযাকটিংও করছ ।” 

“কিন্তু এ ব্লকম বেশী দিন চলবে না ভাই । হরদম ওর সমিতি থেকে ফোন 
আসছে । তাছাড়া আজ দুপুরে কতকগুলি মেয়েও এসেছিল 1” 

«ছেলেরা কি করে এখন ?” | 

“তারাও অনেকটা ভয় পেয়ে গেছে। নাওয়া-থাওয়া ঠিকমত করে 
এখন। চাকরীও থু'জছে। শুধু শুধু টো-টো ক'রে ঘুরে বেড়ায় না। কিন্ত 
»এভাবে বেশীদিন থাকলে চলবে না। এধান থেকে জয্নাক্কে নিগ্বে চলে যেতে 
পারলেই ভালো হোত ।* টু 

“যাও চ'লে ।” 
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“এত গন্রমে কোথাম্ব যাব ?” 

“পুললীতে যাও। সমুদ্র আর জগন্নাথদেবের মন্দির দেখতে দেখতে 
সমঘ কেটে যাবে। যেমনি সমুদ্রের বিরাট ূপ, তেমনি বিরাট জপ জগন্নাথ- 
দেলেরও |” 

“না ভাই, পুরী আমার বেশী ভালো লাগবে না ।” 

এমন সময জলা ওভালটিন আর বেয়ারা চা ও এক প্লেট খাবার নিয়ে 
দলে চুকল। ডাক্তারবাবু বললেন, «এ কি মা জন্বা, শরীর আমার ভালো নয়, 
এত খাবার আনলে ?” 

“সামান্য কাকাবাবু । যত শরীরই খারাপ হোক, একটুকু খেতে 
পালবেন।” 

“বৌদি কোথায়? তাকে দেখছি না কেন ?” 

“মা আমাদের কিছু কাপড় কিনতে বাজারে গেছেন। এখুনি এসে 
পড়বেন ।” 

«শোন মা জয়াল্লাণী, মনোজের চেঞ্জ দরকার । সেই কথাই হচ্ছিল 
এতক্ষণ । কোথায় যাওষ! ভালো বল তো ?” 

“বাঃ রে আপানি কাকাবাবু ডাক্তার, আপনিই বলুন--কোথায যাবেন 
বাবা !” 

এমন সময রায়বাহাদুর বললেন, “আমার ইচ্ছে রাজগীরে যাই সামনের 
পুজোতে | সেথানে স্বাস্থ্য আর দৃশ্য দুইই ভালো। জমার মেজো শালীন্র 
একটা বাড়ীও আছে সেখানে ।৮ 

জয়া বললে, “পুজো তো অনেক দেরী বালা ।” 

«এ গলমে কোথাও যাব না মা ।” 

“কাকাবাবু, ওষুধ দিষে এ কণমাস চাক্গা ক'রে রাখুন ।” 

সন্তোষ ভাক্তার হেসে বললেন, «ওষুধের চেয়ে সেবারই বেশী দরকার । তুমি 
লক্ষ্মী হয়ে সব সময় মনোজের কাছে কাছে থেকো আর সেবামত কণরো। 
তা হ'লেই চাঙ্গা থাকবে |” 
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ব্লাপ়্বাহাদুর বললেন, “মায়ের সেবার গুণেই বেঁচে আছ্ছি ভাই ।” 

সন্তোষ ডাক্তার বললেন, «এ শুনলে তো৷ কি বললে মনোজ 1!» 

জয়া লজ্জিত স্বরে বললে, “বাবার বাড়াবাড়ি কাকাবাহু। কি আর এমন 
কুন !” 

“যা করছ তাই যথেষ্ট । এটুকু বজায় রেখো।” ব'লে সন্তোম-ডাক্তার 
বন্ধুর দিকে চাইলেন। 


৮২৬, 
বায়বাহাদুরের অসুখের পর জয়ার বাইলে যাওয়া একেবালে বন্ধ হস্তে 


€গল। দিবানাত্র পিতার ক্কান্থে থাকতে থাকতে সমস্ত সময শরীর ও মন 
তার অবসাদে ভ'লে ওঠে, কিন্তু পিতার অসুখের কথা চিন্তা ক'রে সেই 
মুহুর্তেই কুগ্িত হয়ে পড়ে। স্বার্থপর মনকে চোখ রাঙাযর । মনের যখন 
এই অবস্থা, এমন সময সমিতির মেস্্েরা এল শান্তি-আন্দোলন নিয়ে । জয়াও 
ইত্যবসরে ঠিক ক'রে রেখেছিল, পিতার সেবার ফাকে ফাকে বাড়ীতে থেকেই 
যতটা পারা মায় সমিতির কাজ সে করবে। মাসের অনুমতি নিশ্নে 
বাড়ীতেই মিটিং ডাকতে সমিতির মেয়েদের সে ল'লে দিলে । 
সেদিন দ্বিপ্রহরে মা মেয়ে জানলার ধারে ব'সে ঘিটংএর কথাই আলাচনা 
করছিল। হঠাৎ জয়া রাপ্তার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে গেল। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন | 
সূর্দেব প্রচণ্ড তেজে কিরণ বর্মণ করছেন ধরণীর উপর। বাতাসে আগুবের 
স্রোত বইছে। ব্লাস্তা প্রায় জনশূন্য । চারদিক ধী-্ধ৷ করছে। কেবল 
দু-একটি রিক্‌সা ছুটছে টুংটুংকরে। আর চলছে ঘর্মীক্ত কলেবরে চীৎকার 
কল্পতে কন্পতে কয়েকটি ফেরিওয়ালা। কেন চলছে তারা এই নিদাঘ-তপ্ত 
দ্বিপ্রহলরে ? মাথার উপর জলছে প্রদীপ্ত সূর্য, পায়ের নীচে উত্তপ্ত ধরণী । 
তাতে কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই তাদের, হেকেই চলেছে তারা আপ্রন মনে। তারা 
একি জানে না, হর্ম্যবাসিনীরা এধন খসখসের পদ অন্তরালে, পাধার তলার 
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নিদ্রাভিভূতা কিংবা নাটক নভেল অথবা রেডিও গানে মগ্ন! জানে বৈ কি,__ 
জানে ব'লেই হাকতে হাকতে তারা চেয়ে থাকে উত্বপানে জানলার দিকে । 
যদি কারুর দরকার হয, ডাকে তাদের ইসারাশ। দুঃখে কষ্টে অভিশপ্ত 
জীবন তাদের, ঝড় ঞ্া নৃষ্টি-_-সব কিছু উপেক্ষা ক'রেই টানতে হবে 
জীবনের বোঝা, বেচারীদের প্রাণ র্লাধতে প্রাণান্ত। জয়! াস্তাল্ল দিক্কে চেয়ে 
মাঝে মাঝে অস্কুটস্বরে বলছিল “আহা রে! দরদী প্রাণ তার হাহাকার 
ক'রে ওঠে এ হতভাগ্য জীবগুলোর জন্যে। করুণ মুধে মাকে বললে, “মা, 
দেখ ওদের কি কষ্ট! এত রোদে চলছে ওরা দুটো পয়সার জন্যে 1” 
মা বোঝেন, মেয়েকে লেন সাত্বনান স্বত্রে, “কি করবে মা তুমি? এ সংসারে 
এই তো নিশ্রম। কেউ গদিতে থাকে বসে আর কারুর হাড় ভেঙে ঘ্রাস্ত্ 
খাটতে ধাটতে। কেউ অপর্বাপ্ত খেয়ে অস্বলের জালাম় আস্থির হয়, আর 
কেউ আবার না খেয়ে মরে ।” 

«এ অন্যায়ের কি প্রতিকার নেই মা ?” 

«আছে জয়া, কিন্ত সে একদিনে হবে না। দেশের লীতিনীতির বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করতে হবে দৃঢ়ছিত্তে। জীবনের মায়া ছেড়ে নিজেদের আন্মতি 
দিতে হবে|” 

এতক্ষণে জয়৷ যেন একটা পথ পেল। বললে আগ্রহ ভরে, “তাই আমি 
দেব মাঃ কেবল তুমি পথ দেখাও 1” মেসের কথায় চমকে উঠলেন গৃহিণী। 
এতদিন এই পথ দেখিয়েই তো এই বিপত্তি | বললেন, «না মা, তা আন 
হয় না। তুমি আমি একা কি করতে পানি? পদে পদে বাধা, কিছু 
কল্পতে গেলেই তোমার বাবার অসুখ যাবে বেড়ে। সব চেয়ে কর্তব্য 
তোমার সামনে । এখন একটু চুপচাপ থাকতেই হবে। তা ছাড়া ইচ্ছে 
থাকলেই পথ হয্। যদি তুমি একটা অভাগারও জীবন ফিরিয়ে দিতে 
পার-_এর চেয়ে বড় কাজ নেই। নিজের সঙ্ক্প দৃঢ় কল একদিন না 
একদিন ইচ্ছে পুরণ হবেই। আমার পুর্ণ সহানুভূতি আর আশীর্লাদ তোমার 
ওপর রইল |” 
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কর্তা ঘুমের ভান ক'রে পশ্ড়ে ছিলেন অদূরে ধাটের উপর । সব কথাই 
কান থাড়া করে শুনলেন তিনি। বেগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন গৃহিণীর উপর্প। 
কিন্তু এত বড় মেষের সামনে রাগ হৃরা উচিত নম্র ভেবে অনেক কষ্টে 
নিজেকে সামলে নিবে পড়ে রইলেন, কিছুক্ষণ কান পেতে থাকবার পনর 
মা বা মেয়ের কোন কথাই আর কানে এল না। ভাবলেন ব্লায়বাহাদুর, 
দুজনেই হয়তো! উঠে গেছে ছর থেকে । চোখ মিটমিট. কস্রে দেখলেন” 
ঘরেই রয়েছে দুজনে উদাসদৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেত্রে। ক্ষীণ. কণ্ঠে 
চি-চি' স্বরে বললেন গৃহস্বামী, «মা জয়া, একটু বেদানার রস ক'রে 
দাও তো ।” 

পর্দিচ্ছি বাবা |”-_ব'লে জয়া চ'লে গেল। 

মেয়ে বের হওয়া মাত্র রোগীর চি'-চি” স্বর বজ্গভীর হয়ে উঠল? 
মুদিত নয়ন লক্তবর্ণ ধারণ করল । রুক্ষ কণ্ঠে ব'লে উঠলেন তিনি, “কি বলছিলে, 
জয়াকে এতক্ষণ ?” - 

“যা বলেছি সব তো শুনেছ।” 

«আবার নাচাচ্ছিলে মেয়েকে ?” 

এবার গৃহিণী রেগে উঠলেন। বললেন, “কি অন্যায় বলেছি আমি ? 
রললামই তো যে, তোমার বাবার অসুখ, এধন কিছু করা যাবে না।” 

«এ কথার মানে_-এধন হবে না, তবেবাপ মরলে আবার ঘুরো ব্াস্তাসব 
্লাস্তায়, এই তো ?5 

“্যার যেমন মন সে তেমন অর্ধ করে কথার । আর গল্লীব-দুঃধীকে যদি? 
দয়াই করে একটু, তাতে তোমার আপি কেন ?” 

“দয়া হ্ৃরা এক কথা, আল ওদের জন্যে উতলা হওয়া আন্ন এক হৃথা,, 
তোমার জন্যে ও চিরদিন মনে শান্তি পাবে না।” 

“আমার জন্যে ?” 

হ্যা হ্যা, তোমারই জন্যে। যার ঘর করবে তাকে জালিয়ে পুড়িক্কে 
মারবে । যেমর জালিয়ে পুড়িয়ে মারছ তুমি আমাকে ।” 


'নিশ্চেতন মন. খ্থ 


«তোমার মত স্বভাব যদ্দি হয় তবে জণলে পুড়ে মররেই সে।” ব'লে গৃহিত 
ঘর থেকে বেনিষ্বে গেলেন। এপাশে অসুস্থতার ভান, বেশী চেঁচাতেও 
পারেন না, কাজেই শু্বে শুয়েই মনে মনে গজল্লাতে লাগলেন তিনি । একবার 
ভাবলেন, মেয়েটাকে মায়ে আওতা থেকে সরাতে পারলে সবচেশ্নে ভালো 
হয়। কিন্তু কি ক'রে সরাবেন তিনি? কি হল্রবেন ব্রায়বাহাদুর এই হাড়- 
জ্বালানো স্ত্রীকে নিয়ে? সারাজীবন তো সেই চিস্তাতেই কেটে গেল। কিছুই 
তো করতে পারলেন না| এ শ্রী নিয়ে তান সারা জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল» 
এধন ছেলে-মেয়েরও জীবন যাবে ব্যর্থ হয়ে। হা ভগবান! একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
তার বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 

জয়া এক কাপ বেদানার রস নিম্নে বাপের ক্তাছে বসল। ব্ায়বাহাদুর 
মেয়েকে দেখে উঠে বসলেন, “দাও মা, আমার হাতে |” 

“শোও না বাবা, দিচ্ছি আমি ধাইয়ে |” 

«ন] মা, আর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হয না। অনেকক্ষণ শুম্বে আছি।” 
রায়বাহাদুর কাপের রসটুকু নিঃশেষ ক'রে খেয়ে 'কাপটা জন্ার হাতে দিলেন । 
তারপর মুখ মুছে বললেন, “সন্তোষ বলছিল পুরী ঘেতে, কি করা যায় 
বল্‌ দিকি ?” 

“বেশ তো বাবা, যদি তুমি ভালো থাক, চল পুরীতে 1” 

“ভালে! থাকা কি দেশ বদলালেই হয় মা! তোরা ভালো থাকলে, ভালো 
ভাবে চললে এ কলকাতাতেই ভালো থাকব |” 

“তোমার শুধু শুধু ভাবনা । বড়দা ছোটদা তো উঠে-পস্ড়ে লেগেছে 
চাকরীর জন্যে। আনন আমি তো দিনরাত কুড়ে হতে বসেই আছ্ি।” 

“কুড়ে হয়ে বসে আন্ক কখন আমান্ন সব কাজ তো তোমাল্ল ওপরই, 
সব ধু"টিনাটি কাজই তো তুমি কর। নাপের সেবা করাকে কি তোরা 
কুড়ের কাজ বলিস ?” 

«না বাবা, তা বলি না, তবে ঘর-বার দুই-ই কলা দব্লকার । আজকাল সে 
মুগ নেই ষে, সব সমম্ন ঘরের চিন্তাটুকুই করব আর ভাবব না বাইরের কথা ।” 


২৮ নিশ্চেতন মন 


রাষ্নবাহাদুর দেখলেন, কথার মোড় বেঁকে যাচ্ছে । তাই বললেন, “ঠিকই 
তো মা, ঘর-বার দুই-ই করতে হবে বৈ ক্ি। কোনটাই বাদ দেওয়া 
মায় না।” 

জয়া কি যেন একটু চিন্তা ক'রে কুণিতভাবে বললে, “বাবা, একটি কথা 
আমার রাখবে, বল তুমি ?” 

“সামথে? যদি কুলোম্ন মা, নিশ্চই লাখব 1” 

“সামর্থ্য আছে বাবা তোমার, তাই বলছি । সামনের নস্তিতে 
একটা টিউবওয়েল ক'রে দাও বাবা, লক্ষীটি। বড্ড জলকষ্ট ওদের । 
জলের জন্যে রাস্তার কলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফাড়িয়ে থাকতে হয়, কি যে 
কষ্ট ওদের !” 

“একটা টিউবওয়েল দিলেই কি ওদের কষ্ট কমবে মা? 
অতগুলি লোক ?” 

“কিছু কমবে বাবা । বপ্তির ঠিক মাঝথানে বেশ ভালো ক'রে বাঁধি 
একটা মজবুত "বে টিউবওয্বেন ক'রে দাও । দেবে তো বাবা ?” 

কি বলবেন তিনি মেয়ের মুখের উপর ? ঘি বলেন-_এখন অনেক খরচ, 
তবে মেনে নিশ্চয়ই বলবে-_তার গপ্ননা ভেঙে যেন করা হত্র। ঝৌক মথন 
উঠেছে, ক'রে দিতেই হবে। কিছুতেই ছাড়বে না। এসব মুক্তি ওল মা 
দিয়েছে। জানে, মুখের ওপর কিছু বলতে পারব না । 

“বাবা চুপ ক'রে ্ইলে যে, দেবে না ?» 

“তুমি যধন ধরেছ জন্নারাণী, দিতেই হবে|» 

“তবে দেবে বাব। ?” 

“হ্যা রে পাগলী দেব ।” 

আনন্দে দিশেহারা হযে ছুটল জয়া মাকে সুখবরটা দিতে । এত বড় 
সুখবর মাকে না দিয়ে কি থাকা মায়? তার মায়ের মত অমন বিরাট মন 
কার আছে? মেয়ে তো ছুটল মায়ের কাছে আনন্দের আতিশয্যে; কিন্তু 
রায়বাহাদুর এপাশে ফুলতে লাগলেন গৃহিণীর উপর। একটি পন্নসা কেউ 


নিশ্চেতন মন ২৯ 


আনে না, সব দায় সামলাতে হয তাকেই। চেঞ্জে মেতে কত ধরচ! 
তান্ন উপর দয়াদাক্ষিণা-_-উপায় করতে হয না তো নিজেক্তে, চিন্নকাল 
হুকুম চালিয্লেই এসেছে, কত হষ্টের টাক! বুঝবে কি ক'রে! যদি বুঝতে 
পারত, ঘরেন্ন খেতে এমন ক'রে পরের মোষ তাড়াত না। 


ন্‌ 

নাচতে নাচতে এসে জন্না বললে, “মা, বাবা বলেছেন টিউবওয্লেল ক'রে 
দেবেন বস্তিতে ।” 

বি তধন বাসন মাজছ্িল কলতলাম্ন । কথাটা কানে যেতেই বস্লে উঠল, 
«কোন্‌ বগ্তিতে গো দিদিমণি, কোন্‌ বন্তিতে গো বানু টিপকল ক'রে দেবেন ?” 

«তোমাদের বস্তিতে গো, তোমাদের বস্তিতে |” 

«ওমা, তাই নাকি? বেঁচে থাক দিদিমণি, বেঁচে থাক তুমি । ভালো বিষে 
হোক | আমাদের ল্লাজা জামাইবাবুর কাছে কত জিনিস পাব ।” 

“এ তো দোষ তোদের, আনন্দ হলেই বিয়ে আশীর্বাদ ক"রে 
বসবি! যেন বিশ্বে ছাড়া আর আমাদের গতি নেই। খবরদার, আর মি 
বিশ্নে্ন কথা বলবি তবে তোদের টিপকল ক'রে দেব না।” 

অবাক হম্ে বি ধানিকটা চেয়ে রইল জয়ার মুখের দিকে, দিদি বিয়ের 

হ্ৃথায় ব্রেগে ওঠে কেন? এ “কেন'র উত্তর বেচারী কিছুতেই ধু'জে পায় না। 
জন্নরা মাকে বললে, “মা, বাবার অসুখ, বেরোতে পারি না, কিন্তু সমিতির 
সেক্রেটারী আমি, মিটিংএ তো থাক দরকার | তাই মেয়েদের ব'লে দিয়েছি 
বাড়ীতেই মিটিং ডাকতে ।” 

“্ুবে হবে মাটিং ?” 

“কাল বিকেন্র চারটেম্ নীচের ঘরে হবে, কি বল? গোলমাল হবে না। 
ঘণ্টা দুয্নের মধ্যেই শেষ হস্তে মাবে।” 

“বেশ তো।” 


৩০ নিশ্চেতন মন 


পরদিন বেলা চারটে । নীচে বসেছে মিটিং আর ওপরে হচ্ছে তুমুল 
ঝগড়া-_জয়ার মার সঙ্গে বারার। র্লাশ্্রবাহাদুর বলছেন রুষ্ট হয়ে, “্ঘরে মিটিং 
করতে মত দিয়েছে কে, তুমি নিশ্যনুই ? বস্তিতে টিউবওফেলের থা কে 
মাথায় ঢুকিয়েছে জয্নার, তুমি নিশ্দয়ই ?8 

গৃহিণী দৃঢ় স্বরে বললেন, “হ্যা, আমিই | তাতে অন্যায়কি হয়েছে শুনি ? 
বাড়ীতে ব'সে যদি মিটিং করে কিংবা গলীবদের জন্যে ঘদি একটা টিউবওয়েলের 
বায়না ধরে, তাতে কি অন্যান হয় ?” 

“কি অন্যায় হয় তা বোঝবার শান্তি তোমার নেই। আর টাকা আসবে 
কোথা থেকে ? নাচিয়ে দিলেই তো আব্ন হয না 1৮ 

গৃহিণী ব্যঙ্গের সুরে বললেন, “একটা টিউবওয্রেল করলেই তুমি ফেল্‌ পড়বে 
না, কি হবে ব্যাঙ্কের এত টাকা নিয়ে? টাকা তো আন সঙ্গে যাবে না!” 

“টাকার মর্যাদা তুমি বুঝে কোথেকে ?” ৃ 

স্বামীর কথার অন্তনিহিত অর্থ বুঝতে গৃহিণী একটুও দেবী হলো না। 
পিতা ছিলেন উপার্জনবিমুধ বিপ্লবী । টাক ছিল না বাপের, কাজেই টাকার 
কথা বুঝবে কি ক'রে সেই বাপের মেয়ে ! এইটিই ইঙ্গিতে বললেন ব্লায়বাহাদুর 
জ্ীকে। গৃহিণী বক্র হেসে জবাব দিলেন, “বাবা আমার গরীব, টাকার দাম 
বুঝতেন না__এজনা আমি গবিত। জন্মে জন্মে যেন এ নাপই পাই আমি। 
আর কপালেল্স ফেরে ঘদি জন্মান্তরে আবার দেধা হয় তোমার সঙ্গে, দয়া ক্র 
মনটা একটু বদলে এসো ।” হৃথা কয্নাটি বলেই গৃহিণী ঘর থেকে বেরিপ্নে 
গেলেন। নায়বাহাদুর কুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে । 


শেফাজি বললে, “জয়াদি, কটা সই যোগাড় করেছি বটে, কিন্ত সহজে 
কেউ দিতে চায় না। কেউ কেউ স্পষ্টই বলে-এ কমিউনিস্টদেল্ আর 
এক্ষরকম ফাদ, এতে সই আমরা দেব না।” 
* জয়া আশ্চর্ম হয়ে বললে, “কমিউনিস্টদের ফাদ মানে কি? তালা শান্তি 
চান না? যুদ্ধ চান?” 


নিশ্চেতন মন ৩১ 


“তা কেউ কেউ বলেন-_-শশান্তি “শাত্তি' ব'লে টেঁচালেই তো হবে না। দেশের 
গলদ থাকলে মুদ্ধ আসবেই । আমরা চাই-মুদ্ধ এসে আমাদের ধ্বংস ক'রে 
দিয়ে যাক, আর সহ্য হয় না এত কষ্ট |” 

“অতএব আমরা সই দেব না-এই তো? কি অদ্ভুত মুক্তি!” জয়া 
আপন মনেই হেসে উঠল। 

“তারপর শুক্তি, তুমি শান্তি-কুপন কটা বিক্রী করেছ ভাই 2” 

“মাত্র কুডিটি জয়াদি। সবাই নিতে চায় না। দুঃখ-কষ্টের সঙ্গে 
যুঝতে মুঝতে বেপরোয়া হয়ে গেছে সব। কুচবিহারের ওপরেও আমাদের 
একটা প্রপ্তাব আনতে হবে ।” 

এমন সমযন একটি সুদর্শন মুবক উকি দিয়ে বললে, “আসতে পার ?” 

“আসুন।” ব'লে জয়া মুবকটির দিকে তাকাল, তারপর মেম্বেদের বললে, 
“ইনি হচ্ছেন সেবক-সমিতির সেক্রেটারী, নাম-_-কল্যাণ রাস্ত্র।” তারপনর 
কল্যাণকে বললে, «এ"রা আমার বন্ধু ও সহকযিণী |” 

পরস্পরে নমস্কার বিনিময় হলো । 

জন্না ঘললে, “কল্যাণ, ধবর কি? ব'স ভাই, দাদাদের ঘরে ।” 

কল্যাণ ইতগ্তত ক'রে বললে, “জয়াি, বসবার আমার সমন্ন নেই। একটা 
জরুরি কাজে এসেছিলাম, তোমান্ন সময় নষ্ট করব না। মাত্র পাচ মিনিট |” 

জয়া প্রেসিডেন্টের অনুমতি নিশ্নে কল্যাণের সঙ্গে পাশের ঘরে গেল। 
কল্যাণ বললে, “আমাদের একটি কর্মীর টি.বি. ব'লে ডাক্তার সন্দেহ করছেন, 
যাদবপুরে সিট. পাওয়া গেল না, অনেক কষ্টে কাগিয়াংঙে সিট পাওয়া গেছে। 
এধন টাকা যোগাড় করতে পারছি না যে ভতি ক'রে দিই। আমার আংটি 
আর বোতাম বিক্রি ক'রে সামান্য বা পেয়েছি তাতে ভতি হওয়া চলবে না। 
তা ছাড়া জান তো এসব রোগের রাজসিক দিকিৎসা, সামান্য টাকায় কিছুই 
হবেনা | অন্তত দু-তিন মাসের খরচ জোগাতে পারলে লেখালেধি ক'রে 
হয়তে! ফ্রি বেডের ব্যবস্থা করতে পারব। কিত্ত এ দু-তিন মাসই বা চালাই 
কি ক'রে ?, | 


৩২ নিশ্চেতন মন 


চিন্তিতভাবে জন্না বললে, “আমার কাছেও তো টাকা নেই কল্যাণ 
তবে যাই মায়ের ক্রাছে, হশ্রতো একটা কিছু উপাম্ন হতে পান্পে। তুমি 
এধানে ব'স।” 

গৃহিণী তধন স্বামীর জন্যে ওভালটীন তৈরী করছিলেন । জগ্বার কাছে 
সব শুনে তিনি একটু নীরব থেকে বললেন, “কল্যাণকে 'একটু অপেক্ষা 
করতে বল্‌, আমি চেকুটা বের ক'রে লিখে দিচ্ছি 1৮ 

জয়া জানে তার মাকে, তবু অধীর হয়ে বলে উঠল, “মা গো, দেবে 
তুমি টাকা ?” 

গৃহিণী হেসে বললেন, “কেন ব্লে বেইমান্, তোর কোন্‌ কাজে টাকা 
দিই না? 

“তা তো দাও মা, আব তুমি না দিলে দেবেই বা কে? দাও মা, 
বাবাকে আমি ওভালটিন খাইয়ে আসি। ততক্ষণ তুমি চেক্টা লেখ ।” 
ওভালটিনের কাপট। মায়ের হাত থেকে নিয়ে চ'লে গেল জযা। 


“বাবা, ওভালটিন এনেছি থেয়ে নাও ।” ব'লে পিতান্ন সামনে ক্রাপটা 
রাধল। 

“কে রে? জয়া? তোর মিটিং হয়ে গেল ?* 

«না বাবা, মিটিং হম্ন নি এধনও | মেয্নেদের বসিস্বে রেখে এসোছ্ছি 1” 

«আমাকে ওভালটিন খাওয়াতে গিটিং ছেড়ে এলি কেন 2 বাড়ীতে কি 
আন কেউ নেই ?” |] 

জগ্না একবার ভাবলে, হ্যা ব'লে দেওয়াই ভালো । কিন্তু ধুসীতে ওর 
মন তখন ঝলমল ক্ররছে, মিথোর কালিমায় তাকে নষ্ট কল্পতে ইচ্ছে হলো না। 
কাজেই কথাটার সোজা উত্তর না দিয়ে সে বললে, “একটু কাজ ছিল বাবা, 
তাই এসেছিলাম । ওভালটিন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, খেয়ে নাও তুমি |” 

«এমন কি তোর কাজ ছিল যে মিটিং ছেড়ে আসতে হলো, শুনতে 
পারি কি ?” 


নিশ্চেতন মন ৩৩ 


জয়া মুক্কিলে পড়ল একটু কুঠিত স্বরে বললে, “বাবা, একটি কর্মীর 
সাসপেক্টেভ টি. বি. হয়েছে, কিছু টাকার দরকার, মা দিতে পারবে কি না 
জানতে ওসেছিলাম 1” 

মাকি বললেন-_এ কথাটা আর জানবাল্প প্রবৃত্তি হলো না তান মেঘ্বের 
কাছ থেকে৷ “হু” ব'লে এক নিশ্বাসে ধেয়ে ফেললেন ওভালটিন। 

“বাবা, আমি যাই ?” 

“যাও |” 

রায়বাহাদুরের মুখ দেখে বুঝতে পারলে জমা, আজ একটা খণ্ড প্রলয্ন হবে 
তার মার সঙ্গে । মায়ে কাছে গি্নে বললে, “মা, চেক লেখা হয়েছে ?% 

“হযেছে | এই নে।” ব'লে তিনি মেয্রের হাতে চেক দিলেন । 

চেকের দিকে চেয়ে জম্ম লাফিয্বে উঠে বললে, “মা, পাচ শ টাকা দিলে ? 
ব্রাবা যে প্লাগ করবেন ।” 

«একটা টি. বি. রুগীর পক্ষে পাঁচ শ টাকা এমন কি ব্রেশী? শুর রাগ সব 
সময় আছেই । তামার নিজের টাকা থেকেই দিম্বেছি। তোর ওসব ভাবতে, 
হবে না। তুই হরং কল্যাণকে ডেকে আন্‌ এখানে ।” 

“তাই ভালো 1৮ হ'লে জয়া কল্যাণকে ডাকতে ছুটে গেল। 

চেক হাতে নিযে কল্যাণ গৃহিণীকে প্রণাম ক'রে বললে, “মাসীমা, আপনার 
মত মন যদি বাংলাদেশের সব মায্নের হতো, তাহ'লে ভাবনা ছিল না |” 

“কি আর দিতে পেন্রেছি বাবা, ক্ষমতাই বা আমার কতটুকু ! এ সামান্য 
কটি টাকায় দি একটি ছেলেল্সও উপকার হয তাহ'লে আমি ধন্য হব ।” 

আর একবার প্রণাম ক'বে কল্যাণ বললে, “মাসীমা, আপনাকে আমাদের 
মধ্যে পেয়ে আমরা ধন্য হয়ে গোছি।” 


৮ 


সেবক-সমিতির সেক্রেটান্রী কল্যাণ সানন্দে বেরিয়ে গেলে । জয়ার পিতা 
শোবার ঘরের জানল! থেকে তা লক্ষ্য করলেন | ভাবলেন মনে মনে, হ্লল্যাণও 


৩৪ নিশ্চেতন মন 


এসে জুটেছে! জুটবে নাই বাকেন? মা জোগাচ্ছে ইন্ধন, ছেলেমেয়ের 
দোষ কি? যার টাকায় হচ্ছে সব-_তারই সঙ্গে চলছে ছল চাতুন্লী। মজা 
মন্দ নয়। এই তো সংসার। কর্তী স্রানভাবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 


রাত্রি আটটা । মহিলা-সমিতির মেয়েরা সব চ'লে গেছে। জয়ার মনে 
আজ আনন্দের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে । একটি কর্মার অন্তত এক মাসের চিকিৎসা- 
খরচ দিতে পেরেছে । ক্রি মহৎ উদান্র তার মাঘের প্রাণ! মনে মনে সে 
মাক্কে প্রণাম জানাল । মা তো ঘর্লেই ছিলেন, প্রণাম করলেই পারত, কিন্ত 
তাতে জয়ার ভারি লজ্জা । “মা, ও মা'_চীৎকার করে গলা ফাটিয়ে সার! বাড়ী 
ঘুরতে আব্ষ্ত করলে সে। 

গৃহিণী তখন কর্তার খাবার সাজাচ্ছিলেন ওপরে, হ্কান্ছে ঠাড়িয়ে ছিল 
বহু পুরাতন বেয়ারা মতিলাল। বললেন গৃহিণী, পদিদিমণিকে ডেকে 
আন্‌ এধানে।» - 

বেধারা চ'লে গেল। জয়াক্কে ডাকবান্ন আগেই, সে এসে হাজির হলো । 
মেয়েকে দেখে গৃহিণী বললেন, “ভয়ানক গম্ভীর হয়ে রম্নেছেন, তুই খাবারটা 
দিয়ে আয় ।” 

«কেন মাঃ বাবা হি রাগ করেছেন ? না, শরীল আবার ধারাপ হয়েছে ?, 

“হয়তো দুইই | আটটা বেজে গেছে, তুই যা তাড়াতাড়ি ।” ব'লে মেসের 
হাতে ধাবারের থালাটা তুলে দিলেন। বেয়ারাটা পেছন পেছন আসছিল । 
গৃহিণী বারণ করলেন যেতে । জঙ্বা খাবারের থালা নিয়ে খাটের সামনে 
টেবিলের উপর রাখল । পিতার মুখের দিকে চেয়ে সেন্তন্ডিত হয়ে দীাড়িস্নে 
রইল কয়েক মিনিট । লাম্ববাহাদুর শুয়ে রয়েছেন চোখ বন্ধ ক'রে। বুকের 
উপন্ন হাত ছুটি পড়ে আছে। মুখ সাদা ফ্যাকাসে বিবর্ণ, কে যেন সব লুক 
নিংড়ে নিম্েছে মুখ থেকে। জন্না ভাবলে, নিশ্চই অসুখ বেড়েছে, নশ্ুতো 
টাকা নিয়ে মায়ের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি হয়েছে। ঘা হোক কিছু একটা 
হয়েছেই ॥ ধীরে ঘ্রীরে মাথায় হাত বুলোতে লাগল জন্বা। ঈষৎ চোখ 


নিশ্চেতন মন ৩৫ 


পুলেই আবার বন্ধ করলেন রায়বাহাদুর । এপাশে খাবার ঠা হয়ে যায়। 
মাথার উপর পাধা ঘুরছে বৌ-বৌ ক'রে। খাবার জুড়িয়ে হিম হয়ে গেল 
'বোধ হন্ন। ক্কাজেই জন্না আন্তে আস্তে নম্র সুরে বললে, «বাবা, খাবে না? 
ধাবার মে ঠাণ্ডা হয়ে গেল!” 

রাম্নবাহাদুর বললেন, “আজ শরীর মন কোনটাই ভালো নেই মা, তাই 
থাবান্রও ইচ্ছে নেই। আজ আর ধান না।” 

“না বাবা, তা হম্ন না । খেতেই হবে তোমাকে । তুমি আমার ওপর রাগ 
ক'রে খেতে চাইছ না_-এ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি |” 

জম্নার এ সামান্য কথাম্ন গলে পডলেন তিনি । 

“দুর পাগলী, তোর ওপর শুধু শুধু রাগ করব কেন 2” 

“রাগ যদি না ক'রে থাক, লক্ষ্মী ছেলের মত ধেয়ে নাও তো।» 

রায়বাহাদুর উঠে বসলেন বি্বানার উপর । জয়া টেবিলটা স্বিয়ে দিলে 
ধাটের দিকে । খেতে খেতে তিনি বললেন মেপ্েল্স দিকে চেয়ে, “কি হলো 
রেতোদের আজ মিটিংয়ে ?” 

জনন! আশ্চর্ন হয়ে গেল মনে মনে । বানা মিটিংস্ের কথা জানতে চাইছেন ? 

আবার তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কি রে, চুপ ক'রে রইলি যে?” 

“ভালো ক'রে সেন্টারগুলো চলছে না। কি কল্পলে চলতে পান্নে তান্নই 
একটু আলোচনা হলো। পিস কমিটির কি করা এধন কর্তব্য, কি ভাবে 
আন্দোলন চালাতে হবে-_-এ সব নিয়েও আলোচনা হলো। টাকার বাবা 
ব্রজ্ড অভাব,» বললে জনা, “টাকার জন্যে কাজ চলছে না।” 

রলায়বাহাদুর হেসে বললে, “বেশ শাসালো৷ দেখে একজনকে বিয়ে কর্‌, 
তারই টাক্কায় চলবে বেশ ভালো ক'রে সামিতি |” 

লজ্জা পেয়ে জয়া বললে, “শশাসালো৷ দেখে বিয়ে কল্পতে হবে কেন ? 
আমার বাবার কি শশাস কম ?” 

«আমার আর শশস কোথান্্র মা? আমি জমিদালও নই, আর ব্যবসাদারও 
বই । চাকুরীজীবীদের কি টাকা থাকে মা ?” 


৩৬ নিশ্চেতন মন 


“ইচ্ছেটাই আদত কথা বাবা। হৃদয না থাকলে টাকা থেকে কোনও 
লাভ নেই। আমাদের দেশে কি ধনী নেই? ক জন সাহাম্য করে গরীবকে % 
বদথেক্কালে উড়িগ্নে দেয় হাজার হাজার টাকা । অথচ সৎকাজে চাইতে গেলে 
দুর দুর ক'রে তাড়িয়ে দেয়্। বড়লোকে আমার ঘেন্তা ধরে গছে 
বাবা । তার চেয়ে মধ্যবিত্তরা অনেক ভালো নিজেরা, দুঃধী, তাই গরীবের 
দুঃখ বোঝো 1৮ 

“তুইও তো বড়লোক, অন্তত তোর সমিতি তো তাই বলে। গরীবের 
দুঃধে তোর তো প্রাণ ফাটে !” 

ল্রড়লোক ভক্রিসের * এক পধুসা উপায় করতে পানি না, এখনও বসে 
রসে তোমার ঘাড়ে খাচ্ছি |” 

«আমার টাকা কি তোর টাকা নয় ?” 

লজ্জিত ভাবে জগ্না বললে, “তোমার টা আমার হ'লেও, তনু 

“তবু কি রে পাগলী ?” 

জয়ার সঙ্গে এ সৰ হৃধাবার্তা শুনলে কে বলবে, ছেলে-মেয়ের কাজের 
উপর রাম্বাহাদুরের কোন সহানুভূতি নেই! আবার এই মানুষই, ছেলে- 
মেয়ের কাজের জন্যে স্ত্রীকে ব্যঙ্গোক্তি করেন। সময় সময্ন তীত্র কটযুক্তি 
কল্নতেও ছাড়েন না। সকল মুখন্রতা নীরব হয় তার জয়ার ক্কাছে। মনে 
যত অসন্তোধই থাক্‌, মেয়ের কাছে কিছুতেই প্রকাশ কন্নতে পারেন না। 


বড়দাদা অনিল এসে ধরলে জয়াক্কে, লায়বাহাদুরের মত করিয়ে কিছু 
টাকা তাকে "দিতে, তাছাড়া হম্বেতে পিস কমিটির অধিবেশনে সে যেতে 
চায্ তাও শুনিষ্বে দিতে । জয়! প্রবল আপতির সুরে বললে, “দাদা, ওসব 
আমি পারব না বলতে। তুমি বলগে যাও।” তারপর একটু হেসে জয়া 
বললে, “এই বুঝি তোমার চাকলী ধোঁজা হচ্ছে ?৮ 

“চাকরী কি গাছের ফল, চাইলেই পাব? চেষ্টা তো করছি, মিলছে 
হই? এখন ছাটাইস্রের যুগ জানিস তো ?» 


নিশ্চেতন মন ৩৭ 


«হোক হ্রাটাইয়ের শ্ুগ, তোমার চেষ্টারও ক্রুটী হচ্ছে । সব কাজ ছেড়ে 
শ্তালো ক"রে ধোক কর। সব সময় বাবার ক্কাছে হাত পাতা কি যাম্ন ?» 

“যার না বলেই তোকে বলছি । ল্দ্ঘিটি বোন, আমার জন্যে বাবার কাছে 
একটু বল্‌ । তুই হচ্ছিস আদরের মেয়ে, যা বলাবি তাই শুনবেন |» 

আ্নলেল গলার শব্দ পেয়ে রায় বাহাদুর ডাকলেন, “কে ব্রে ওখানে কথা 
বল্রছিস? অনিল নাকি ?” 

এই ব্রে!__মনে মনে ব'লে উঠল অনিল। তান্নপন্ন জোর গলার উত্তর 
দিলে, “হ্যা হাহা, আমিই |” 

অনিল বিছ্বানার কাছে গিক্নে দাড়াতে ললায়বাহাদুর বললেন, “ঢাকযীর 
কিছু হদিস মিলল ?” 

কৃঠিত স্বল্পে অনিল বললে, “সারা দিনই তো চেষ্টা করছি ৷” 

“হাতের লঙ্ষী পায়ে ঠেলেছ, ভুগতে হবে বৈ কি। ফোন ক্ররেদে 
সন্তোমকে, আজ বিকেলে যেন একব্বার আসে ।” 

“দিচ্ছি বাবা এখুনি |*_- ব'লে অনিল চদ্লে গেল | 

জয়া ভাবতে লাগল, বেলার্দি বলছেন সমিতিল্প তরফ থেকে মাত্র সাত 
দিনের জন্যে বম্বে যেতে, কি ক্রল্না তার উচিত? কথাটা পেড়ে দেখবে ক্কি? 
বাবা মত ক্ররবেন? দেখাই যাক কথাটা হ'লে বাবার কাছে। জঙ্না 
ব্াম্নবাহাদুক্েল্ল কান্বে এসে বললে, «বাবা, তোমার শরীর কি ধারাপ 
হলো নাকি ?” 

“কে বল, দিকি ?” 

«সস্তোষ-কাকাক্কে ডাকতে পাঠালে মে ?” 

“হার্টের অসুধ তো? মাঝে মাঝে দেধানো দরকার । তাছাড়া গল্পপ্তজবও 
হস | একা একা থাকি, ভালো লাগে না 1” 

“তা তো ঠিকই।” তারপর একটু থেমে হললে, “দিন সাতেক আমি না 
থাকলে তোমাল কি খুব অসুবিধে হবে ?” 

“ক্রেন এ কথা বলছিস মা? কোথায় যেতে চাস তুই ?* 


৩৮ নিশ্চেতন মন 


- ধর্পিস কমিটির অধিবেশন হবে বম্বেতে, বেলাদি বলছিল আমান ডেলিগেট 
হোতে, তোমার ঘদি মত হয় এককার ঘুপে আসতাম । ওধানে নলিনীক্কাক্কাও 
শাছেন, তার নাড়ীতেই থাকতাম ।” 

“র্টকিট কেনা হয়েছে ?” 

" “তোমার মত না পেলে টিকিট কিনব কি ক'রে ?» 

“কবে যাবে সব ?* 

” শ্তর়শু |” 

“বেশ তো, যাবি বৈকি। এ কদিন তোর বুড়ো ছেলে ঠিকই থাকবে । 
তোর 'বেলাদিতে জানিয়ে দে যাবি ব'লে। ানিকির ভার পালিত 
সুশীলকে টিকিট কিনতে পাঠিয়ে দে।” 

জয়! আম্চর্ঘ হয়ে গেল। বাবার চি রিনা বাকা আনন্দে 
উৎকুজ হয়ে মায়ের কাছে গিয়ে বললে জয়া, “মা, ব্রাবা মত করেছেন আমাল 
ব্রঘে যাবার । কাল সকালে টিকিট কাটাবার ব্যবস্থা করতে বলেছেন ।” 

গৃহিণী কিছুই জানতেন না, বললেন, “হঠাৎ বক্গে কে?” 

ধ্বস্বেতে পিস কমিটির অধিবেশন হবে। ডেলিগেট হয়ে যাচ্ছি আমি । 
বড়দারও ধুব ইচ্ছে, কিন্তু সাহস ক'লে বলতে পারছে না। আজই জানিয়ে 
দি বেলাদিকে, আমি যেতে পারব ব'লে ।” 

” জয়া সারাদিন কাপড়-চোপড় গুছোতে ল্াগল। অনিল নিক্ষাল 
আক্রোশে চেয়ে রইল বোনের দিকে | . 

“নিজের কাজ বেশ গুছিয়ে নিতে পারিস তো ?” বললে অনিল। " 

“বিশ্বাস কর দাদা, এক কথাতেই বাবা রাজী হয়ে গেলেন। তোমান্ন 
রাম আমি সাহস ক'রে বলতেই পারলাম 1 ।” 

“আমার নাম বললে নিশ্চয়ই মত করতেন না, অসুখ বেড়ে 
ঘেত।”-_বা'লে মুখ ভার ক'রে বেরিয়ে গেল সে বোধ হর চাকল্লীর ধেশজেই। 

পরদিন সকালে চা ধাবার পর টিকিট কিনতে সুশীলকে পাঠাবায় ব্যবস্থা 
করছে, এমন সময় ধনা মেঘে বজ্ঞাঘাত। রায়বাহাদুলের হঠাৎ 


নিশ্চেতন মন ৩৪ 


নিশ্বাসের কষ্ট বেড়ে গেল, হাত পা সর্ব শরীর ঝিম বিম্‌ 
করতে আরম্ভ করল, তিনি চোখ কপালে তুলে টেনে টেনে নিশ্বাস নিতে আরম্ভ 
করলেন, ছেলে মেশে সকলে ছুটে এল। অনিল সুশীল জয়া সকলে 
ভীষণ ভর পেয়ে গেল । সন্তোষ ডাক্তারকে ফোনে খবর দাওয়া হলো। 
হার্টের অসুখ ধর্রবার পর থেকে এত বাড়াাড়ি হয় নি কখনও । কি করা 
যায়? ঠাকুর চাকর বেয়ান্লা আল্লা ঝি সন্ধলেই ভয়ে ভয়ে হপ্িবাম জপ 
করতে লাগল। কেবল ব্যস্ত হলেন না গৃহিণী। তিনি শান্ত মনে, প্রশান্ত 
বদনে, স্বামীর মাথার কাছে দাড়িয়ে এক দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে কি যেন 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 


০ 


মাকি এমন দেখছেন একাগ্র মনে? কি আছে বাবার মুখে? কৈ, 
মায়ের মুধে তো কোন উদ্বেগের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না? মা তো ব্যন্ত হচ্ছেন 
না? কি ক্রারণ? হয়তো কারণ কিছুই নেই, এ তার ভুল ধালপণা। 
ভগবানে বিশ্বাসী মা তার সংসারের সব কিছু অশান্তি বিপর্য় দুঃখ কষ্ট 
শোকক্রে শান্ত ভাবে গ্রহণ ক্ররাই উচিত মনে করেন। জয়া পিতার 
মাথার হাত বুলোতে বুলোতে অনেক কথাই ভাবতে লাগল । অনিল এসে 
চাপি চুপি জয়াকে বললে, “ডাক্তার-কাকা কোথায় কলে বেরিয়েছেন, কাকিম। 
বললেন- এলেই পাঠিয়ৈ দেবের। তবে গিগগির আসবের কিংবা ফিরতে 
দেন্লী হবে তা বলতে পারলেন া। ক্রি করব? অন্য ডাক্তার ডাকব ? 
বাবার যেমন অবস্থা দেখছি, বিশেষ ক'লে হার্ট-ডিজিজ-_ভীষণ সাংঘাতিক 
অসুখ, সবুর করা ক্রি উচিত ?” 

জয়াও চুপি চুপি বললে, “সবুর করা ডাক্কার-কাকার জন্যে বোধ হয় 

হবে না। অন্য ডাক্তার ততক্ষণ ডাক, তারপর ডাক্তান-কাক্া 
এলে দেখবেন ।” 


৪৩ নিশ্চেতন মন 


্লায়বাহাদুর শরীরের অত কষ্টের মধ্যেও ভাই-বোনের ফিস.ফিসানি 
শুনতে পেয়েছেন। চি"-চি” স্বরে হাপাতে হীপাতে বললেন, “অন্য ডাক্তান্ন 
ডাকতে হবে না। এ বুড়ো অত সহজে মাবে না। সুশীলকে দেখছি 
নাযে? সে কোথায় ?” 

জয়া বললে, “ছোটদা বাজারে গেছে, এই এল ব'লে 1” 

কথাগুলি রাস্্বাহাদুব্র চোখ বন্ধ কস্রেই বলছিলেন। 

এবার কন্যার দিকে চোখ ঈষৎ খুলে বললেন, “টিকিট ক্রাটাতে 
দিষ্বোছিস 2” 

জয়া বললে, “না বাবা, তোমাকে এ অনস্থায দেখে আমি কি 
যেতে পারি ?” 

হাপাতে হাপাতে থেমে থেমে বললেন রায়বাহাদুর, “না না, তুই টিকিট 
কাটাতে দে। এরা তো আছেই সব আমার কাছে । আমি টাল সামলে 
নিষ্েছ্ি।” বলেই চোখ কপালে তুলে গোৌ-গৌ করতে লাগলেন। অনিল 
জয়া ভীত সন্তরন্ত হম্বে টেলিফোনের ক্রাছে ছুটে গেল ডাক্তারের জন্যে। 
রলায়বাহাদুর ইসারায় একটু জল থেতে চাইলেন। জয়া ফিডিং কাপে জল 
ঢেলে তার মুখের কাছে ধরল । ধীরে ধীরে একটু জল থেয়ে তিনি তাদের 
ডাক্তার ডাকতে নিষেধ করলেন । 

জয়া বললে, “বাবা, তৃমি কথা বলো না। চুপ ক'রে চোখ নুজে থাক ।” 

রায়বাহাদুর রুগ্ন গলায় বললেন, “আমাল কিছু হবে না রে, বুড়োদের প্রাণ 
কি সহজে মায়? কর্তব্য যখন ঘাড়ে নিয়েছিস, তথন-_* ব'লে হাপাতে সুরু 
করলেন। 

জয়া ব্যন্ত হয়ে বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আঃ বাবা, 
তোমায় বারণ করছি কথা বলতে, তবুও বলবে ! চুপ ক'রে লক্ষ্মী ছেলের মত 
শুয়ে থাক । দেঁধি ফোনে ডাক্তাব্র-কাকাকে পাই কি না!” 
এমন সময় গরম ধানিকটা দুধ নিম্নে বেয়ারা প্রবেশ করজল। জয়া 
জুধটুকু ফ্রিডিং কাণে ঢেলে পিতার মুখের কাছে ধরল । | 


নিশ্চেতন মন ৪১ 


“বাবা, দুধটুকু খেয়ে ফেল। তারপর ডাক্তার-কাকা এলে যা পথ্যেন্ 
ব্যবস্থা করবেন তাই ধাবে।” 

“আবার দুধ মা?” 

“হ্যা বাবা, দুধ না খেলে কিইবা ধাবে ?” 

“আচ্ছা,দে মা।” | 

ধাওয়া হ'লে মুখ যুছ্ছিয়ে জয়া বুকে হাত ঝুলোতে লাগল | ক্রায়বাহাদুরর 
আপত্তির সুরে বললেন, “বেলা হয়েছে, তোরা নাইবি 'খাবি না? মা, তোর 
মাকে পাঠিয়ে দে।” 

সুশীল জরা বেয়ার সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই 
গৃহিণী প্রবেশ করলেন। ভ্রীকে দেখে স্বাভাবিক অথচ চাপা সুরে বললেন 
তিনি, “এ গরমে বল তো এখন আমি কি ধাই? শুধু তোমারই জন্যে 
আমার এই শান্তি।” 

“শুধু শুধু চোখ উল্টে চি*-চি করতে তোমাশ্্র কে বলোদ্িল?' এখন 
আমায় দোষ দিলে কি হবে?” 

“শুধু শুধু বৈকি! কল্যাণ এসেছিল সেদিন, সে নিশ্চয় ভেলিগেট হয়ে 
যাচ্ছে, জয়্াও যেতে চায় । কি করব, অসুখ বাড়াতে হলোই আমাকে । এধন 
আমার ধিদের পেট চু'-চু* করছে, কি করি ?” 

“কি করবে আমি ক্ষি জানি ? অসুখের ভান করতে কি আমি বলেছিলাম ? 
ছেলে মেয়ে বড় হয়েছে, তাদের স্পষ্ট ক'রে তোমার মনের ইচ্ছেটা ব্যক্ত 
করলেই পার। কথা শোনে ভালো, না শোনে কোনও সম্বন্ধ রেখা না। 
এসব ছল-চাতুরী করবার দরকার কি ?” 

মুখভপ্ি ক'রে লাশ্নবাহাদুর বললেন, “আমি সম্বন্ধ না রাখলেও তুমি রাখবে 
তো? আরও ভালো ক'রে তাদের রাস্তার দিকে ঠেলে দেবে। তোমাকে 
আমি ভালো ক'রেই জানি ।” 

এসব কথার উত্তর দিলে ঝগড়া বেড়েই যাবে ভেবে গৃহিণী চুপ ক'রে 
ন্ইলেন। . | 


৪২ নিশ্চেতন মন 


সন্ধ্যের সমস্ন সন্তোষ ডাক্তার আর তার স্ত্রী এলেন। 

সন্তোষ ডাক্তার বললেন, «কি হে, আবার অসুধ্ধ বাড়ালে কেন ?” 

“কি করব বল? তোমার ওষুধ কাজের হ'লে নিশ্চই অসুখ বাড়ত না ।» 

“তাই নাকি? আমার ওষুধ তাহ'লে অকেজো হয়ে গেল ?* সামনে 
উপবিষ্ট জয়ার দিকে তাকিয়ে বলেন, «শুনলে জয়ারাণী, তোমার বাবার 
আমার ওষুধের ওপর ভক্তি কেমন? এবার এ বাড়ী থেকে পাততাড়ি 
গুটোতে হবে দেখছি |” | 

জয়া হেসে বললে, “কাকাবাবু, বাবার ওটা মুখের কথা। আজ 
সকালে ধন বুক্কের ব্যথা আল স্বাসকষ্টে কষ্ট পাচ্ছিলেন, তখন আমরা 
চুপিচাপি বলাবলি ক্রনছ্থিলাম__“ডাক্তার-কাকা তো বাড়ীতে নেই, এখনকার 
মত অন্য ডাক্তার ডাকা হোক। অত কষ্টের মধ্যেও বাবার কানে ঠিক 
গেছে ক্রথাটা, “না না ব'লে আপত্তি ক'রে উঠলেন। আপনার ওপর 
অগাধ বিশ্বাস বাবার |” 

“বিশ্বাস না ক'লে উপায় কি?” ব'লে মুচকি হেসে একবার বন্ধুর 
দিকে চাইলেন। «আচ্ছা, এবার জয়ারাণী তোমার বাবাকে পরীক্ষা করা 
যাক ।” 

ডাক্তারবাবু র্লায়বাহাদুরের ুক্ত পিঠ নাড়ী পরীক্ষা ক'রে বললেন, 
'“জয়ারাণী, তোমার তত্বাবধানে সন্তোষ আছে, তা সম্ত্বেও অসুধ বাড়ল 
কি করে ?৮ ৃ 

লঙ্জিতভাবে জয়া বললে, "ওষুধ পথ্য ঠিক সময়মত তো দেওয়া 
হচ্ছে ক্রাক্কাবাবু 1৮ 

“হার্ট ভিজিজে ওষুধ বিশেষ কিছু নেই। কোন উত্তেজনার কারণ 
ঘটেছে কি?” ূ 

উত্তেজনার কারণ? জয়া আনুলভাবে চিত্তা ক্রর্নতে লাগল । তবে 
সপ্থে যাবার প্রস্তাবই ফ্রি উত্তেজনার কারণ? কিন্ত পিতাই তো ধুশীমনে 


নিশ্চেতন মন ৪৩. 


তাকে অনুমতি দিয়েছেন । রোগশব্যাত় শুয়েও বারে বারে তাকে নম্বে দ'লে 
ঘেতে বলেছেন। কাজেই এটা তো কারণ হতে পারে না। 

“আমি তে। বুঝতে পারছি না ক্কাক্কাবাবু-_কেন অসুধ বাড়ল ?* 

“যাই হোক মা, তোমরা একটু বুঝে সুজে চলবে । এ অসুখের কথা' 
বলা যায় না। ভাইদের ব'লো-_বিনা কাজে শুধু শুধু বাইরে যেন ঘোরে 
না। এ রোগের প্রন্কত ওষুধ-মনের প্রশান্তি। কোন কারণে একটু 
উত্তেজিত হ'লেই ক্লোগ বেড়ে যাবে ।” 

এমন সময় বেয়ার চা খাবার এনে টেবিলে রাখল । ল্লায়বাহাদুর চি্চি” 
স্বর্নে বললেন, “ন্ধু, চা খাবার ধেয়ে নাও ।” 

পাশের ঘন্নে ডাক্তারের স্ত্রী তধন জয়ার মার সঙ্গে কথা বলছ্ছিজের । 
রায়কাহাদুরের গৃহিণী বললেন, “ছেলেমেয়েকে ঘন্নে বাধবাল্প জন্যে দিনের পল্প' 
দিন রুগী সেজে পণ্ড়ে থাকা কি ভীষণ ব্যাপার !» 

ডাক্তার-গৃহিণী বললেন, «ঠিকই । খুব ভালোবাসেন ছেলেমেয়েকে । 
ওদের চিস্তাতেই উন্নি আস্কির | ওদের ভবিষ্যতের চিত্তায় হত কষ্ট 
করছেন, কোন বাপ এ রকম করে না ।” 

“তা ঠিকই, তবে এ যেন বাড়াবাড়ি আমার মনে হয়। ভয় দেখিয়ে 
ছেলেমেয়েকে কি ঘরে রাখা যায়? তাদের বুঝিয়ে বলতে হয়-_বিয়ে-থা 
ক'রে ঘন সংসার করুক । আমিও তাই চাই, কিন্ত একবারে 
বাইরের কোন কাজ করবে না, কেবল নিজেরাটি--এ আমার পছন্দ 
অন্ন ।* 

“ল্লায়বাহাদুল্ল জানেন তোমা মত ?” 

“জানেন বৈকি, দেখি না কত দুরের জল কত দুর গড়ায়! তাই চুপ 
ক'রে আছ্ি।” 

এমন সময় জয়া ট্রেতে তিন কাপ চা, তিন প্লেট খাবার নিয়ে এল। 

“ক্রাকীমা, চা ঘান। মা, তুমি নাও।” ব'লে নিজের কাপে চুমুক 
দিল। | 


৪৪ নিশ্চেতন মন 


ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। বহু ঘোঁজার পর অনিল একটি কাপড়ের 
কলের ম্যানেজারের পদ পেল। গৃহিণী অনিলকে বললেন, “ভালো! 
ক'রে ধন দিয়ে কাজ কা'রো। মনে ব্রেখো তুঘি মাইনে নিয়ে কাজ 
করছ, মনিবের স্বার্থের হানি যেন না হয়| চাকরী যোল আনা বজায় 
'রেধে তবে অন্য কাজ |” 

জয়া আবদার ক'রে বললে, “দাদা, প্রথম মাসের মাইবের সিকি আমার 
সামাতি পাবে ।” 

“আন সেবক সমিতিহেও কিছু দেওয্রা দরকার । টাকার জন্যে কাজ 
এগোচ্ছে না 1” 

“দাদা, আমারও চাকরী করতে ইচ্ছে কল্পে, কিস্তু তাহ'লে আবার 
বাবান্ন অসুখ বেড়ে যাবে। তোমার চাকরী হয়েছে শুনে বাবার কি 
নন্দ! বারে বারে বলতে লাগলেন, 'আমাঘ্প- অধে ক রোগ সেরে গেল 
জস্না |” বাবা ভেবেছিলেন,'আর বোধ হয় তোমার চাকনী হবে না |» 

মদ হেসে অনিল বললে, “আমার চাকরী হতে বাবার অধেণ্কে রোগ 
সেরেছে, আর অধেক্ষ সারবে তোর বিশ্বে হ'লে |” 

“ইস, বিয়ে করছি আমি! কধনোই নক । তাল চেয়ে তোমার 
চাকরী হলো, তুমিই কর আগে। তুমি বড়, তোমারই করা দরকার। 
বউ এলে আমাদের সকলের সুবিধে হয় |» 

প্যাক ওসব কথা । তোর টিউবওফ্েলের কি হলো ?” 

“বলতে সাহস করছি না দাদা । যার্দি অসুখ বেড়ে যায় ?” 

“এ কথা বললেই অসুখ বেড়ে যাবে? তিনি নিজেই তো ক'রে দেবের 
বলেছিলেন ? বানা এধন খোস-মেজাজে আছেন, কৃথ্াট। তোল না আজ |” 


সে দিনই কথাটা তুললে জয়া। বললে, “বাবা, ঁউবওরেলটা চেঞ্জে 
বাবার আগে হ'লে ভালো হোত।” 
রলায়বাহাদুরর হেসে বললেন, “পাগলী, ভুলিস নি দেখছি 
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“বা রে, কার মেয়ে আমি দেখতে হবে তো£ঃ এত সহজেই ভুলে 
যাব ?” তারপর আবদানের সুরে বললে, “বাবা, কবে দেবে ক'রে ?” 

“দেব রে, দেব। শরীরটা একটু চাঙ্গা হোক ।” 

মুখ ভার ক'রে বসে রইল জয়্া। রাম্্বাহাদুর কন্যার যুখের দিকে চেয়ে 
বললেনঃ «পাগলী; ব্লাগ করলি ?” 

«ওরা জলকষ্টে মরে গেলে আর টিউবওয়েল ক'রে কি হবে? 
আমার গল্পনা বিক্রী ক'রে ওদের জলকষ্ট দূর করব ।” 

“না না, তা তোকে করতে হবে না।” তারপর একটু থেমে 
বললেন, «আচ্ছা, তোকে কথ দিচ্ছি, আজ থেকে দু মাসের মধ্যে 
টিউবওয়েল হযে যাবে ” 

«সত্যি বাবা, ঠিক বলছ তো ?» 

“হ্যা রে পাগলী 1” 


১৩ 

নিদাঘতপ্ত বারিহীন ধরণী, সমস্ত জীব-জগৎ এক ফোটা বৃষ্টির জন্যে চে 
রয়েছে আকাশের দিকে, বিশেষ ক'রে গল্লীব চাষীর দল। দলে দলে তালা 
জলদেবতার পুজো দিচ্ছে, ব্যাকুল প্রার্থনা জানাচ্ছে । কিন্ত হায়, কলির দেবতা 
কর্ণপাত করছেন ন! তাদের কথায় । সমন্ত বৈশাখ চলে গেল, একদিন ক্লাল- 
বৈশাখী হলো না ফুটি ফাটার ন্যায় বপ্তির মাটি গেছে ফেটে, গাছপালা 
যাচ্ছে জলে পুড়ে, আর মানুয-_বিশেষ ক'রে মাটির ধোলার ঘরের মানুষ কোন 
রকমে জীবন্সত হয়ে “হা ভগবান, হী ভগরান' ক'রে বুকের বোঝা হাক্ষা 
করছে। জগ্নার মনে প্রশ্থ জাগে- ভগবান কি আছেন ? অবিশ্বাসী মানুষের সেই 
চিরন্তন প্রশ্ন । ভগবান থাকলে মানুষের এত দুঃধ কষ্ট ? তিনি কি দয়াময় ? 
মনের ভিতর থেকে কোন উত্তর খুজে পান্ন না জন্না। দুভিক্ষে, হাড়ে, 
বন্যায় ভূমিকম্পে মহামারীতে লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী লোক মরছে ঠিক 
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কীট-পতঙ্গের মত। এতে কি ঈশ্বরের একটু দয়া হয় না, কিংবা এ সব নিবারণ 
করন্াল তাল ক্ষমতা নেই! নৃথাই তাকে বলা হয়, সর্ধশক্তিমান দয্ামস্্ ঈশ্বর | 
ব্যথায় মন তার টনটন ক'রে ওঠে। চোধ দুটিতে জল ভ'রে আসে, ঈশ্বরেন্ন 
উপর হয় অভিমান। জগ্না তাকিয়ে থাকে ক্রুক্ষ পিঙ্গল আকাশের দিকে । 
নিজের অজ্ঞাতেই বারে বারে প্রার্থনা জানায় সেই নিষ্ঠুর দেরতার পায়ে । 


বপ্তি থেকে কান্নার রোল উঠেছে । হৃলেরায় মরছে নিবিবাদে ছেলে মেয়ে 
বুড়ো। না আছে ডাক্তার, না আছে ওষুধ, কে কান মুখে জল দেয়? 
এ সব শুনে কি চুপ ক'লে থাকা মায়? বিশেষ ক'রে এতটুকুও মনুষ্যত্ব 
আছে যার? কর্মী মেপে জয়া চঞ্চল হয়ে উঠল। ইচ্ছে করল তাল্প ছুটে 
চলে যেতে নপ্তিতে। কিন্তু বস্তিতে গেলে এধারে যে পিতার অসুখ ভয়ানক 
বেড়ে যাবে। অথচ চুপ ক'রে ব'সে থাকাই কি উচিত? মায়ের কাছে 
গেল জয়]। | 

, “মা তুমি কি বল? ওদের ফ্যামিলিকে ফ্যামিলি উজোড় হয়ে মাচ্ছে। 
আন আমি চোধ কান বন্ধ কণক্রে থাকব ?” 

“তুই কি করতে চাস? ও রোগ বড় ছোয়াচে।” 

“ক্রিছু হবঘে না আমান, সাবধানে থাকব ।” 

“তা না হয় বুঝলাম, কি করতে চাস তুই ?” 

«ওদের ডাক্তার ওয়ুধ পথ্য সেবার ব্যবস্থা ক্রবরব। কর্পোরেশনের 
ডাক্তান্নকে নিয়ে যাব। আমার সমিতি আর সেবক সমিতিকেও ধন্বর 
দেব। টাদা তুলে বপ্তিটা পরিক্ষান্পের ব্যবস্থা করতেই হবে। ফ্রিনাইল, 
প্লিচিংপাউডাল্ন টুর ছড়িয়ে দিয়ে কাচা নদর্মাগুলোতে মাতে 
ময়লা জল না জমে তার বাবস্থা করা; জঙ্গলগুলো৷ পুড়িয়ে ফেলা-_ক্রত কাজ, 
কাজে ক্রি অভাব ?* 

কলার কথাগুলো শুনে গৃহিণী চুপ ক'রে রইলেন। জয়া অধৈর্ধ স্বরে 
রললে, “কি মা, চুপ ক'রে রইলে যে ?» 
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“উনি ওসব শুনলে উত্তেজিত হয়ে উঠবেন, তার ফলে হয়তো আবার 
অসুখ বাড়বে । ঠানুরপো কি ব'লে গেছেন জানিস তো? শেষে একটা 
অনর্থ হবে। হার্টের অসুধ- কথন কি হয বলা ঘাম না তো ?” 

জয়া একটু চিন্তা ক'রে বললে, “তুমি এক কাজ কর মা, বাবাকে একটু 
মিথ্যে কথা বোলো । আমার বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গেছি বোলো। তাহ'লে বাবার 
রাগ হবে না 1» তারপন্প কি যেন একটু ভেবে বললে, «আচ্ছা, আমিই বলছি 1” 

রায্নবাহাদুর তধন একটা গণ্পেল বই পড়ছিলেন। জগ্না তার কাছে 
গিয়ে বসল | রায়বাহাদুর বই থেকে চোধ তুলে বললেন, “কি মা, কি 
করছিলে এতক্ষণ ?” 

“মা চপলাকে আসতে বারণ হ্ৃ'রে দিয়েছিলেন, তাই একটু ঘরের 
কাজের সাহায্য করছিলাম ।” 

“্চপলাক্কে বারণ কনর হয়েছে কেন ?* 

ত্বপ্তিতে ঘরে ঘলে কলেরা লেগেছে বাবা। ওরা তো বোঝে না 
কিছু, এ ক্কাপড়েই চারদিক ছোকরা ন্যাপা করবে, তাই মা বললেন-_ 
এখন চপলা, তোমার আসবার দরকার নেই কিছুদিন ।” 

“ভালোই হরেছেন। কলেরা ভত্নঙ্কর অসুধ। ওরা ত জানেন! 
স্বাস্থ্যের বিষয় কিছু, কাজেই বস্তিতে একজনের ধল্পলে ছড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে 1” 

“কি ক'রে জানবে বাবা? যে যার নিজের চিস্তাতেই ব্যন্ত। ওদের 
দিকে নজর দেয় না তো কেউ ।» 

“ক্রান্ন সময় আছে মা, নজর দেবার ?” 

“ইচ্ছে থাকলে কি নজর দেওয়া যায় না? সবাই যর্দি নিজেকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তবে ওদের কি হবে? ওদের ভালো না হ'লে 
আমাদের ভালো হতেই পারে না। ওরাই তে। দেশের কাঠামো । শরীরের 
এক অঙ্গ বদি পচা থাকে, তবে সমন্ত শরীর ধীরে ঘ্রীরে টা হবে না? 
তুমি কি বল ?” 
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“কি আর বলব মা? তুই তো মন্ত এক লেকচার দিলি! কিন্ত 
ছেলেমানুষ বুঝতে পারবি না যে, ওদের ভালো হরতে যাওয়া এক 
কঠিন ব্যাপার । কিছুতেই মানবে না ওরা তোর কথা, উপহাস ক'রে উড়িয়ে 
দেবে |” 

“তা হতে পারে। কারণ ওরা অশিক্ষিত অজ্ঞ, জামাদের কথা ওদের 
কাছে অস্বাভাবিক ঠেকবে। কিন্তু ধের পরে দিনের পর দিন বোঝালে 
ঠিক বুঝবে। আমরা দূরে ঠেলে রেখেছি ব'লেই তো ওদের এই দুদর্শা।” 

কন্যার অকাট্য মুক্তির যথাযোগ্য উত্তর না থু"জে পেয়ে অগত্যা 
রায়বাহাদুর চুপ হরে গেলেন। জয়া উদাসভাবে সামনের দিকে কয়েক 
মিনিট চেয়ে থেকে বললে, “বাবা, কয়েক ঘণ্টার জন্যে আজ তোমার কাছ 
থেকে চাটি চাই।” 

«ক্কোথায় যাবি ?” 

ঢোক গিলে জয়া উত্তর দিলে, “আমার বু জয়ত্তী এসেছে শ্বশুর-বাড়ী 
থেকে, তাই আজ দেখা করতে যান মনে কর্নাছি 1” 

“কোন্‌ জয়ন্তী রে ?” 

“আমার সঙ্গে এম. এ. দিয্নেছিল যে মেয়ো্ট, মনে নেই তোমাল্প ?” 

“হ্যা হ্যা, মনে পড়ছে। পাস করার পন্প তোকে নেমন্তন্ন করতে 
এসেছিল | ব্লোগ ফরসা মতন ।” | 

“হ্যা বাবা, সেই তারই নাম জন্বস্তী। যাব সেখানে দেখা করতে ?” 

এব্রেশ তো, মা দেখা ক'রে আম্ন। "অনেক দিন বেরোস নি বাড়ী থেকে । 
ঘুরে আন্ন।” 


জন্না ঘান "রে থেতে ব'সে মাকে বললে,“মা, বাবাকে তো বললাম। কিন্ত 
একদিনেনর ব্যাপান্র তো৷ নম্র, মাহোক মিধ্যে ব'লে চলে যাবে। এখন 
একবাল্স সেবক সমিতিতে গিয়ে খবর দি, দিনার 
আসি।” 
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এ“ফিরাবি কখন তুই ?” 

“ফিরতে সন্ধ্যে হবে। কাল থেকে কাজ আরন্ড হয যাতে তার ব্যবস্থা 
করতেই হবে। বড়দার অফিস, পারবে না। কিন্ত ছোটদা তো পারে ?” 

“বলিস সুশীলকে-_কি বলে ?” 

জয়! ধেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে গেলে হর্তা গৃহিণীকে বললেন, “চারদিকে 
কলের! লেগেছে । ইন্জেকসেন দেওয়া দরকার ।” 

«“ইন্জেকসন তো সন্তোষ-ঠাকুরপো বাড়ীশুদ্ধ দিপ্রেছেন 1” 


জয়া রাত নটাম্ন ফিরে এলো । বললে, “মা, সব ঠিক ক'রে এলাম । 
একদল সকালে আর একদল বিকেলে ডিউটি দেবে। আমি সকালেই 
দেব। সেবক সমিতির জন কয়েক আর আমাদের মেম্বেরা সকালে দেবে। 
তাদের সঙ্গে আমিও থাকব। তুমি সকালের দিকে বাবাকে একটু দেখো । 
বেলা একটার মধ্যেই আমি এসে পড়ব ।” 

“উনি জানতে পারলে একটা কাগুই ক'রে বসবেন ।” 

জয়া ভ্র কুচকে কয়েক মিনিট চুপ ক'রে রইল। তারপর বজলে, 
“বাবার এতে র্লাগ হয় হোক। কয়েক ঘণ্টা ছুটীও পাব না, এ কি রকম 
ব্যাপান্ন! কুলেন্লায় বগ্তিটা উজাড় হযে গেল, অথচ আমরা দেখব না! তা 
আঘি পারব না মা।” 

«ও"র যদি অসুখ বেড়ে মাত্র ?” 

“অসুখের জন্যে সভা-সমিতি কাজ-কর্ম সব ছেড়েছি। বাড়ীর পাশে 
বপ্তি, সেধানে যাব একটু দেখাশুনা করতে, তাতেই অসুখ বেড়ে 
যাবে? ঠিক সময়ে ধাব আর ঠিক সময়ে আসব, এতে বাবার ভাববার 
কি আছে ?” 


পরদিন চা খাবার পর জগ্না কথাটা] নিজেই পাড়ল পিতার কাছে। বললে 
সাহস ক'ব্রে, “বাবা, এধন আমি একবাল বস্তিতে যান।” 
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রায়বাহাদুর কন্যার মারাত্মক কথা শুনে চমকে উঠলের। বললেন, 
“বলিস কি? বস্তিতে যাবি ? মাথা ধারাপ হোল নাকি ?” 

“না বাবা, মাথা আমার ঠিক আছে । কলেরা বস্তির লোকগুলো সাবাড় 
হয়ে গেল। কেউ দেখবান্র নেই--এ আমার সহা হম না।» 

“তুই কি করবি? তুই কি ডাক্তার ?” 
“ডাক্তার আমি নই ঠিকই। কিন্ত আমি তো সেবা করতে পারি? ডাক্তারের 

ওষুধের ব্যবস্থা করতে পারি? পথ্য প্ে"ধে দিতে পারি ?% 

“এ মারাত্মক রোগে একার দ্বারা কিছু কল্লাই সম্ভব নম্ব।” 

«একা নম্র আমি। সেবক সমিতির ছেলেরা আর আমার সমিতির 
মেশ্্রেলাও আসবে ।” 

«এত লোক তো আসবেই। তোর যাবার দরকার কি ?” 

জনা মনে মনে অত্যন্ত চ'টে গেল। “তোমার ইচ্ছে__সবাই মাক সেই 
ছোম্াচে রোগের মধ্যে আর্প তোমার মেয়ে থাকুক ঘরের কোণে নিরাপদে, 
এই তো? তাদেরও মা বাপ আছে, তারাও ভাবতে পারে ঠিক এই কথা । 
সবার সঙ্গে আমিও করব ওদের সেবা--এতে ঘদি তুমি রাগ কর বানা 
আমার উপায় নেই ।” 

জযনা বেরিগ্নে গেল ঘর থেকে। রাম্নবাহাদুর শ্লানদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কন্যার 
গতিপথের দিকে । মনশ্চক্ষে ফুটে উঠল তার পঁচিশ বছর আগের একটি 
ঘটনা । সেদিনও ছিল এমনি রৌত্রোজ্জল দিন। গৃহিণী তখন পুর্ণ মুবতী,সন্তানের 
মা। দেশের কাজে তার আপতি জীনাতে, ঠিক এমনি করেই উ্স্বরে 
বলেছিলেন-_ আমি করবই দেশের দুঃস্থের সেবা, তাতে যাদি অসন্তুষ্ট হও কিংবা 
চাকরার ক্ষতি হয়, তবুও আমি করবই। আর ঠিক এমনি ক'রেই দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
বেরিস্্ে গিম্েছিলেন ঘর থেকে-_যেমন ক্র'রে আজ বেরিয্নে গেল জবা । তারপর 
থেকেই সুক্ু হোল তার একক ছুঃখময্ন জীবন। মুিমতী বিভ্রোহিণীর বোঝা 
রইতে বইতে তার পিঠ গেল কুুঁজো হযে। আশা আকাঙ্ক্ষা কামনা বাসনার 
টু'টি টিপে তিনি হত্যা করলেন। তিলে তিলে মেপে ফেললেন তার 
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কল্পনা আর স্বপ্নকে । অফিস আদালত থেকে বাডী, আব্র বাড়ী থেকে 
আদালত--এই করেছেন সারা জীবন ধ'রে । নিঃসঙ্গ জীবনের দূবিষহ বোঝায় 
তার দেহ মন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। কিন্তু কেউ দেখায় নি সহানুভূতি, 
কেউ দেয় নি সাত্বনা,_-এত দুঃধ, এত দৈন্য, এত তৃষ্ণা সহা করেছেন কাদের 
জন্যে? একটি সুদীর্ঘ বেদনা আর দীর্ঘনিশ্বাসের ভিতর দিয়ে জীবনটা 
কাটিয়ে দ্রিলেন কেবল একটি আশায় । সেই আশাও আজ চরম ব্যর্থতার 
প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে । হাম, এই তো জীবন, আর এই তো দুনিয়া ! 


১৯ 

কয়েক দিন জয়া সুশীল প্রায় নাওয়া-খাওয়া ভুলেই পণ্ড়ে রইল। সেবক 
সমিতি আর মহিলা সমিতির কর্মীরাও পালা ক'রে লেগে গেল। এক ঘবে 
বলোগীব্র ভেদবমি হচ্ছে আর সেখানেই মাথার কাছে ব'সে তার ছেলে থাচ্ছে 
পান্তা ভাত। আর এক জায়গাম্ন স্বামীর মনলা পরিষ্কার ক'রে হাত না 
ধুয়েই ছেলেকে খেতে দিলে, ফলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ছেলে গেল মার] । 
এদেন মুখ তা আর অজ্ঞতা জয়াকে আশ্চর্য ক'রে দিল । রোগীর সেবার চেয়েও 
এদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পিক্ষা দেওয়া দরকার । সমিতির কয়েকজন কর্মী 
কল্পতে লাগল রোগীর সেবা, আর কয়েকজন মিলে বপ্তি পরিক্কাত্নে লেগে 
গেল। পচা নদর্মা, ছাইয়ের রাশ, গোবরের গাদা, পোড়া কয়লার স্প-_সব 
তার! কর্পোব্রেশনের মগ্লা-ফেলা গাড়ীতে জমাদার দিযে তুলিয়ে ফেলে দিলে । 
এতে অবশ্য বপ্তির লোকেরা প্রবল আপত্তি কব্েছিল। তান্রা বলেছিল পোড়া 
কয়লা বিক্রী হম, গোবর দিয়ে ঘু'টে ক'রে তাও রাখে বিক্রীর জন্যে_-এ সব 
ফেলে দিলে তাদের দিন চলবে কি ক'রে? পরের দাসত্ব ক'রে এমন কিছু 
টাকা তারা পায় না ষে, শুধু তার উপর নির্ভর করা চলে । কথাটা যদিও ঠিক, 
তনুও প্রাণ বাঁচাবারর জন্যে আবর্জনা বিদায় করতেই হবে। একজন মাতকার 
বললে, “বানু, পত্পসার অভাবে আমরা দু বেলা পেট ভ'ব্নে ধেতে পাই না, ক্ষিধে 


৫২ নিশ্চেতন মন 


সহা ক'রে প্রাণ রাধার চেয়ে প্রাণ মাওয্াই ভালো।” সেবক সমিতির একটি 
কর্মী বললে, “তোমরা যা বললে ঠিকই | কিন্তু কি করবে তোমরা? সহ 
করতেই হবে। ওগুলো দিয়ে যেমন দু পয়সা আসে তেমনি অসুখে কত 
টাকা বেরিয়ে যায়? কণ্ঠ অভাব তো আছেই। এদের সঙ্গে মুদ্ধ ক'রে 
চলতেই হবে। উপাম কি? রোগীর কাপড়চোপড় ল্লোডা সাবান দিনে 
ুটিয়ে নিও। আর খাবার জলটা ফুটিয়ে ধেও। সোডা সাবান আর 
কয়লার ব্যবস্থা আমরা করছি ।” 

কল্যাণ বললে, “জয্াদি, গরীব দুঃধী মানুষ- নিজের দিকে তাকাবাল 
ওদেন্ সময় কোথাম্ন ? আমন্লা চাদা ক'রে একটা টিউবওয়েল করাব 
আর পাশ্নধানাগুলো সারিপ্নে দেব, কি বল ?” 

জয়া চিন্তিত স্বরে বললে, “এদের মাথার উপর আচ্ছাদনগুলোও সারানো 
দলকার |” 

“এত টাকা একসঙ্গে কি পাওয়া যাবে ?” 

“্টউবওয়বেলের ভার আমি নিলাম কল্যাণ |” 

চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে কল্যাণ বল্ললে, “অত টাকা কোথায় পাবে ?” 

“বাবাকে বলেছিলাম কিছুদিন আগে। তিনি কথা দিয়েছেন দু মাসের 
মধ্যেই ক'রে দেবেন।” 

“ধুর ভালো, খুব ভালো জয়াদি। চমৎকার সুধবর |” ব'লে ধুসীতে 
উৎছুল্প হয়ে উঠল । 

দেশের বৃদ্ধ সরকায় মশাম্ন িঠি লিথেছেন__আর পাকিস্তানে থাকা তার 
পক্ষে সম্ভব নয় । নান] রকম অসুবিধা সহা করতে হচ্ছে তাকে নিতাই । তিনি 
আসতে চান কলকাতাম্ন, কেবল কুলদেবতা ব্রদুনাথের জন্যেই ভাবনা । এ 
সম্বন্ধে তিনি রায়বাহাদুরের মতামত জানতে চেয়েছেন। রলায়বাহাদুর চিন্তায় 
প'ড়ে গেলে । অনেক দিন আগেই তার সরকার মশায়কে আনা উচিত ছিল। 
কেবল ন্লঘুনাথের কথা ভেবেই তিনি চুপ ক'রে ছিলেন। জার নীরব থাক? 
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বায় না। সরকার মশায় বিপত্ীক। একমাত্র বিবাহিতা কন্যা মলিনা ছাড়াষ্ঠ 
আর কেউ নেই ভ্ার। সারাজীবন মিত্র-পন্লিবারের স্বার্থই রক্ষা ক'রে 
আসছেন তিনি | মায়া মমতা দয়া দাক্ষিণ্যে ভরা মন তার । স্বার্থপরতা কিংবা 
কুটিলতার ধার দিয়েও তিনি যান না। সাধারণত গোমন্তা বা সরকান্ন বলতে 
যে অত্যাচারী মামলাবাজ স্বার্থপর একটি মনুক্যমৃতি মনে উদর হয়, ইনি তার 
একবারে উদ্টো। এমন সদাশিব মানুষ সংসারে বিরল। রাম়বাহাদুর 
লিখে দিলেন সরকার মশায়কে-_গৃহদেবতাকে সঙ্গে ক'রে পত্রপাঠ চ'লে 
আসতে । আনন গৃহিণীকে বললেন-_তিনতলান ঘর পরিশ্তার করিয়ে ্াধতে। 


$ ঘরাটিই হবে ঠান্ুর-ঘর | 


বহ্থরিন পর বৃষ্টি নামল ঝর ঝর ক'রে । যেন বিধাতাত্র আশীর্বাদ বারে 
পড়ল মত্যের জীবের উপর । ধররিত্রী একটু ঠাগা হলো, রোগের প্রকোপও 
একটু কমল। রায্নবাহাদুর কিছু বললেন না আর জয়াকে । কেবল বললেন: 
«ওসব বড় ছোয্াচে রোগ মা, সাবধানে থাকিস ।” সুশীলকেও সাবধান করেন 
বান্নে বারে। কিন্তু রাগ কত্রেন না কিংবা তার ক্রোগও বাড়ে না। তবে রোগ 
আছ্েই। থাকেন তিনি শুয়ে ব'সেই। বারান্দায় পায়চারী করেন কখনও 
কধনও, আর বাক্কী সমম্্ব বই পশ্ড়ে ক্কাটান। অনেক দিন ধবর না পেয়ে 
একদিন সন্তোষ ডাক্তার সম্ত্রীক হাজির। বন্ধুকে দেখে রায্নবাহাদুর উচ্ছ্রসিত 
হয়ে উঠলেন, “এস ভাই সন্তোষ, এস। আসুন বৌদি, আসুন ।” 

গৃহিণীও দুজনকে মহাসমাদরে বসালেন। সন্তোষ ডাক্তার হেসে বললেন, 
«দেধতে এলাম রোগীটি এত নীব্পব কেন? হাতছাড়া হলে৷ নাকি ?” 

“না হে না, হাতছাড়া হয় নি। তুমিও এমন রোগী পাবে না, আল আমিও 
এমন ডাক্তার পাব না ।” 

“তবে কল পাচ্ছি না কেন ?” 

ণ্ঘ বন অসুধ বাড়িয়ে লাভ কি? কৌশলটা শেষে ফাক হয়ে যাবে । এক 
চালাকি বারে বারে করলে কেয্লারই করবে না। তাই একটু চুপচাপ আছি ।” 
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“ছেলেমেয়ে এধন কি নিয়ে ব্যস্ত €” 

«অনিল তো এধন চাকরী করছে-_শুনেছ বোধ হয় ?? 

ধৰা রা, তা শুনি নি তো! বেশ, বেশ, ধুব সুখবর । এধন সুশীলের 
একটা হ'লেই ধানিকটা নিশ্চিন্ত হতে পার তুমি। তারপর জয়ার 
খবর কি ?” 

“জন্না তো এখন সামনের নপ্তি নিষ্বে ব্যস্ত। রোজ সকালে ডিউটি 
দিতে যায়|” ্‌ 

পিতার কথা শেষ হতেই জন্না এসে হাজির। ডাক্তাননকে দেখে 
সোল্লাসে ব'লে উঠল, “আরে ক্াক্কাবাবু কাকিমা এসেছেন !” ব'লে দুজনকে 
প্রণাম করলে। কিন্তু পর-মুহুর্তে তার মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল । বাবার 
অসুখ করেনি তো? তারপর পিতার দিকে চেগ্বে বললে, “বাবার আবার 
অসুষ ভ্বেড়েছে নাকি ?” 

“না প্লে।” ল্লারবাহারুর ঘাড় নাড়লেন। 

ডাক্তার হেসে বললেন, “আমাকে দেখলেই তোমার আতঙ্ক হয়। 
অসুখ না হ'লে কি আমি আসি না এ বাড়ীতে ?” 

“ধুব কম কাকাবাবু । এত ক্রম ঘে ধর্তব্যের মধ্যেই নয় ।” 

“তা ঠিক বলেছ। এসে আর কি করব বল, বন্ধু প্লোগে শয্যাগত, তোমরা 
দুঃধীর সেবায় ব্যস্তঃ আর বৌঠান সংসারের কাজে মগ্ন !” 

«আপনার অজুহাত জুৎসই হলো না কাকাবাবু । আমরা মোটেই ন্যন্ত 
থাকি না। সব সমন ফ্রি। মাও তাই। বাবা তো আপনাকে দেখলে সুস্থ 
হয়ে ওঠেন । আদত কথা, অভ্রাগা দেশে রোগের মহামারী সব সময় 
লেগেই আছে। আপনাদের সময় কোথায়?” বলেই আবদারের 
সুত্রে বলে উঠল, “কাকাবাবু, কিছু ওয়ুধ আমার বস্তিতে আপনাকে 
দিতেই হবে ।” 

হাসতে হাসতে ডাক্তার বললেন, তানারাডানার রিডার নাকি?” 

«এই আমাদের সামনের নন্তির কথা বলছি । দেবেন তো?” 


নিশ্চেতন মন ৫৫ 


“তুমি যধন বলছ, ন! দিয়ে বক্ষে আছে ?” 

ডাক্তার-গৃহিণীর দিকে চেয়ে বললে জঙ্বা, “কাকিমা, কি দেবেন ?” 

«“তোমান কাকা আনন আমি কি ভিন্ন ৪ একজন দিলেই হলো |” 

ঘ্বাড় নেডে জয়! বললে, “ওসব শুনছি না। আপনাকে কিছু দিতেই হবে 1” 
তারপর মিনতির সুরে বললে, “কিছু দিন কাকিমা! গরীব দুঃধীকে । ওদের 
পায়খানাগুলো সারানো দরকার । ঘপ্নের ওপরের চালগুলোও সব 
ফুটো । জলের ষ্ঠ তো দারুণ। ত্রাহা দেবেন টিউবওযেল, আমরা চাদা 
তুলে পাবখানাগুলো ঠিক করব। ভার আপনি ঘরগুলো মেরামত 
ক্রু'রে দিন |৮ 

“ওরে বাপ রে, সে যে অনেক টাকার দরকার 1” 

জয়া ঠোট উলটিয়ে বললে, “এ কি ইমারত সাল্লাবেন যে অনেক টাকার 
দরকার ? হুড়েঘরগুলো সারাতে এমন কি লাগবে? দেবেন না কাকিমা ? 
মাত্র কয়েক শ টাকা হ'লেই হম্ন।” 

স্দু হেসে ডাক্তাব্-গৃহিণী বললেন, “ঘি না দিই কি করবে তুমি ?” 

“তা হ'লে আপনার দোনরগোডাষ অনশন আলম্ড হৃরব। অবস্থা! খন 
আছে, কেন দেবেন না ?” 

চক্ষু দুটি কপালে তুলে ডাক্তান-গহিণী বললেন, “ওল বাবা, বক্ষে কর-_ 
দোহাই তোমার, অনশন করতে হবে না। এ মে গান্ধীজীর পলিসি ধরলে ! 
কাল যেও, চেক লিখে দেব !” 

গৃহিণী বললেন, “জস্না+ কাকা-কাকির কাছে তো ধুব আদায় করলে, এখন 
একটু মিষ্টিমুখের ব্যবস্থা কর ।” 

জন্রা মিষ্টি হেসে বললে, “কাকা-ক্রাকির কাছে চাইব না তো কার কাছে 
চাইল? যাচ্ছি আমি চাষের ব্যবস্থা করতে 1” হ'লে উৎফুল্পভাবে ঘল্প থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


সব 


সরকার মশায়ের কন্যা মলিনা এসে পিছন থেকে ধাক্কা দিলে জয্নাকে। 

“রকি ভাবো ভাই জয়াদি একুমনে, শুনতে পারি কি?” 

“ভাবন্ি ভাই দামিনীর কথা । ভাবছিলাম কি ক'রে দামিনী পাষাণের 
সেবায় নিজেকে এমন ক'রে বিলিয়ে দিতে পারল ?” 

মলিনা দুর্ঘধিত স্বরে বললে, “কি করবে বল? হিন্দু-নাড়ীরন ভালো 
জাতের বিধলা কি করতে পালে ?” 

“কেন, বিয়ে ক'রে ঘর-সংসার করলে কি হয? তোমরা যাকে ছোট 
জাত বল তাদের বিধবারা তো বিয়ে করে। এরাই বা করেনা কেন? 
আমাদের শাস্ত্রে বিধবা বিয়ের তো নিষেধ নেই? দয়াল সাগর বিদ্যাসাগরের 
নাম শুনেছ তো? তিনি তো বিধবা বিষে শাঙ্ত্রসম্মত বলে অনেক প্রমাণ 
দেধিয়েছেন। শুধু কি তাই? বিধবা বিষ্বে বৈধ করবার জন্যে আইনও 
পাস করিয়নেছেন। আমাদের সমাজেই কিছুতেই তিনি চালু করতে 
পারলেন না 1” 

মলিনা বললে, “তা ঠিক জয়াদি। দামিনীর কপাল ভালো, তাই তোমাদের 
সংসারে এসে জুটেছে, আর ঠাকুর দেবতা নিযে রস্রেছে। নয় তো নিধবাদের 
লাঞ্কনা-গঞ্জনার কথা ভাবলে শিউন্লে উঠতে হয় |” 

“শুধু কিতাই? কত বিধবা আত্মী্ব-স্বজনের অত]াচার সহা করতে না 
পেরে পালিয়ে যায়। নিরুপায় হয়ে বাজারে ব্যবসা করে, কেউ বা আত্মহত্যা 
করে। এই জন্যেই হিন্দু সমাজ ধ্বংসের পথে এগিয্ে যাচ্ছে ।” 

«সে কথা ঠিক জয়াদি |” 

এমন সময় সন্ধ্যারতির কাসর ঘণ্টা বেজে উঠল । মলিন যুস্তকল্প কপালে 
ঠেকিয়ে বললে, “্ররঘুনাথের আরতি হচ্ছে। যাই তামি। যাবে তুমি?” 

“না ভাই,তুঘি মাও। আমি থাকি এখানে । সবাই ংআরতির কাছে 
গেলে বাবা একেবারে একা পশড়ে যাবেন 1” | 
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মলিনা চ'লে গেল। 

জয়া ওখানে বসেই হাত জোড় ক'কে মনে মনে প্রার্থনা করলে, “প্রভু, 
পৃথিবীর ছুঃধ কষ্ট দুর কর। সকলকে শান্তি দাও।” এমন সমন্ন কলিং বেল 
বেজে উঠতে জয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে দরজা থুলে দাড়াল । 

“জয়ারাণী, চিনতে পারছ আমায় ?” 

“ওমা ! কাকাবাবু ঘে, কবে এলেন নম্বে থেকে ?” 

«এসেছি মা দু দিন হোল ।” 

“একা এসেছেন ?” 

“হ্যা মা, একাই |% 

“আসুন ওপরে ।” ব'লে জয্না দৌড়ে পিতাকে সংবাদ দিল। রায়বাহাদুর 
ব্যস্ত হযে উঠলেন। নলিনী বোস ঘরে চুকতেই রাম্বাহাদুর তাকে জড়িয়ে 
ধ'রে বললেন; «এস ভাই, এস। বহুদিন পর দেখা হোল। সব ভালো তো, 
কবে এলে ?”% 

“আছি ভাই এক রকম। একাই এসেছি। দুদিন হোল এসেছি। 
তারপর তোমরা কেমন আছ? এত কাসন্র ঘণ্টার আওয়াজ আসছে 
'ক্রোথ্েকে ? বাড়ীতে কি আশ্রম বসিয়ে নাকি ?” 

“আমাদের কুলদেবতা ব্রঘুনাথের আল্লপতি হচ্ছে। এসেছেন তিনি 
পাকিস্তান থেকে ।” 

স্দু হেসে নলিনীবানু বললেন, «পাকিল্তান থেকে মানুষই শুধু আসছে না, 
দেবদেবীও তাহ'লে আসছেন ?” 

“ভক্তের ভগবান। ভক্তরাই ঘধন চন্লে এল তখন ভগবানকে 
আসতেই হবে।” 

এমন সময় গৃহিণী এসে উপস্থিত হলেন। হাত জোড় ক'লে নমস্কার 
কক্নে বললেন, “ঠাকুরপো, সব ভালো তো? হবে এলেন ?” 

“এসেছি দু দিন হোল । ঘধবর বিশেষ ভালো নয়। গত ফাল্ভলে গিশ্নী 
সারা গেছেন হার্টফেল ক'রে । তা ছাড়া__” ব'লে নলিনীবানু চুপ করলেন। 
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উৎকণ্িত দৃষ্টিতে কর্তা গৃহিণী জয্না তিনজনই চেয়ে রইল নলিনী-বোসেল্ল 
দিকে | আরও কি দুঃসংবাদ শুনতে হবে কে জানে? 

নলিনীবাবু বললেন, “ছায়া স্বামীর সংসারে সুখেই আছে। কিন্তু মাস্্রার 
স্বামী আবার বিয়ে করেছে । মাঘ্লার ছেলেমেয়ে হয নি, তাকে বিলেত 
পাঠিয়েছি ডক্টরেট ডিগ্রীর জন্যে 1» 

এই নিদারুণ সংবাদে সবাই স্তল্ধ হয়ে গেল। কত্রেক গিট কারুর মুখ 
থেকে কোন কথা বেরুল না। সকলেরই মনে অভাগী মায়ার মুখখানা 
জল্জল্‌ করতে লাগল । 

রায়বাহাদুর নীঘ্নবতা ভর্গ ক'রে বললেন, “অমলেন্দু ভালোবেসে 
মায়া-মাকে বিয়ে করেছিল, কেন এরকম দুর্মতি হোল তার ?” 

«আর ভাই, মানুষের মনে কখন কি ভাব হয় বলা তো যায় না। পাশেল্প 
বাড়ীর একটি গরীব মুবতী মেয়ে ওর কাছে, সেলাই শিখতে আসত । 
তারপর এই দুর্ঘটনা ।” 

সকলেই মর্মাহত হয়ে চেয়ে রইল উদাস ভাবে । কিন্তু জয়া ওখানে বসতে 
পারল না। তখনও আরতি শেষ হম নি। সেচ'লে গেল ঠাকুরের সামনে । 
দামিনী তখন চামর দুলিয়ে বাতাস করছিল ব্লঘুনাথকে। জয়া জোড়হাত 
ক'রে বললে, “দয়াময় প্রভু, কেন পৃথিবীতে এত দুঃধ, এত কষ্ট, এত অবিচার” 
এত প্রবঞ্চনা ! দয্নাময়ন, সকলকে দয়া কর, পৃথিবীতে শান্তি দাও ।” 


৩০ 


রাত দশটা । জঙ্লার আজ হোল কি? খাবেনা? 

“মাও তো মা মিনা, জগ্নাকে ডেকে আন। বোধ হয় ছাদেই বসে 
রয়েছে! মানার কথাটা শুরে মনটা ওর অস্থির হয়ে গেছে 

গৃহিণীর আদেশে মলিনা ছুটল ওপরে। 


নিশ্চেতন মন ৫৯. 


“জয়াদি, কি ভাবছ গে তম্মষ হয়ে, বরের কথা ?% 

«তোমাদের তো আর কোন চিন্তা নেই, হেল একা কথাই জান ।” 
উত্তরে মানা অপ্রপ্তত হয্বে বললে, “জয়ার্দি, রাগ করলে ভাই ?” 
“না না, রাগ করব কেন? 

“চল খেতে । জেঠিমা ডাকছেন ।” 


থাবার টেবিলে তিনজন ধেয়েই চলেছে। কারুর মুখে কোনও কথা নেই। অন্য 
দিন ধেতে খেতে কত হাসি গঞ্প হয়। সেদিন মা-মেষের মনে মাযার কথাই ঘুলে- 
ফিরে আঘাত দিতে লাগল । জন্না আই. এ. পরীক্ষার পর বম্বেতে তার নলিনী- 
কাকার বাড়ীতে কিছুকাল ছিল-_-সে সব কথা জয়ার মনশ্চক্ষে ফুটে উঠতে 
লাগল । তথন মাযার নৃতন বিষ্নে হযেছে ৷ অমলেন্দুও এসেছেন শ্বশুর-বাড়ীতে। 
কতদিনের কত মান-আভিমান তার মনের ভিতর ভিড় করতে লাগল | পুরুষ 
এত সহজে ভুলে যায় কি ক'রে? সবই কি তার ক্ষণিকের মোহ? কেবল 
প্রবৃতি? আর কিছু নেই? কিক্ত মেক্্েমানুমতো পারে না ভুলতে ? পারে 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে? হঠাৎ তার মনে পড়ল ইরা লীলা আইভি বেবীর কথা 
_ এরা তো পরপর স্বামী ছেড়ে আবার বিয়ে করেছে। স্বামীর ভুলক্রটী 
একদিনের জন্যেও ক্ষমা করে নি। স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতার উপযুক্ত চাবুক দিয়ে 
চ'লে গেছে চিরদিনের জন্যে । একদিনের জন্যেও কাদে নি, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
নি, নিজের অদৃষ্টকেও দোষ দেয় নি। বেশ করেছে । এ রকমই করা উচ্িত। 
মায়ার্দির উচ্চিত-__-বিলেত থেকে এসে আবার বিষ্বে করা । 

গৃহিণী বললেন, “কি এত ভানছ্িস, জয়া? তোর হাতের ভাত ঘে হাতেই 
র"য্নে গেল, মুখে দে। মান্নার কথা ভেবে মন ধারাপ ক'রে আর লাভ কি? 
যা হবার তা হয়েছেই ?% 

“ভাবছিলাম মা, মায়াদি এসে যদি বিয়ে করে? বেশ হয়। নম্ব মা?” 

«সে মায়ার নিজের ইচ্ছে মা । তুই ওসব আর ভাবিসনে। ধেয়ে ওঠ. 1 
ব্লাত হোল |” 


৬৩ নিশ্চেতন মন 


পরদিন 'সকাল আটটায় ক্রল্যাণ এসে হাজির হোল। জয়া তখন 
'খবস্ের কাগজ দেখছ্ছিল। কাগজটা টেবিলের উপর ব্লেখে বললে, ক 
ধবর? সকালেই হাজির যে? অফিস নেই বুঝি ?” 

“অফিস আছে জয্লাদি। একটা সুখবর পেয়েছি, তাই বিকেল পর্যস্ত 
'থাকতে পারলাম না ।” 

“কি ঘল তো ?” 

«সেই যে মাসীমান পাঁচশ টাকা নিষ্বে আমাদের কর্মীক্কে স্যানাটোরিয়্ামে 
পাঠিয়েছিলাম, তোমার মনে আছে ?% 

নিশ্চয়ই আছে । এই তো কয়েক মাসের কথা ?” 

“্ডাক্তাব্র তাকে পরীক্ষা ক'রে রোগের কিছু পান নি। তবুও তত্বাবধানে 
'ব্রেখেছিলেন। আগামী মাসে ছেড়ে দেবেন। সে মন্ত এক চিঠি দিয্নেছে 
আমাকে । তাতে তোমাদেরও কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে ।” 

জস্বা উচ্ছুসিত হয়ে বললে, “কল্যাণ, বান্তবিকই ধুব সুধবর। কাল 
থেকে একটা ধারাপ সংবাদে মনটা! ভালো লাগছিল না। যাই হোক, সুখবরটা 
শুনে অনেক আরাম পেলাম। ব'স তুমি, মাকে সংবাদটা দিয়ে আসি। 
মা খুব ধুসী হবেন ।” 

জন্নাকে আর মায়ের কান্ধে যেতে হোল না, নিজেই এসে মা হাজির 
হলেন । কল্যাণ বললে সব। তিনি থুব ধুসী হলেন। বললেন, “বস কল্যাণ, 
একেবারে ছেলেদের সঙ্গে চারটি ভাত থেয়ে অফিস যেও । এখানেই চান হর 
এধনন আর মেসে যেতে হবে না। আমি এক কাপ চা পাঠিয়ে দিচ্ছি |» 

কল্যাণ বললে, “মাসীমা, চা আনন দলকান্ন নেই। এই মাত্র চাধেমে 
এসেছি ।” 

“তা হোক্ত। জগ্লার সঙ্গে গণ্প কৃর।” তারপর জার দিকে চেয়ে 

বললেন, “জয়া, ছাড়িস নে কল্যাণকে | ভাত ধেয়ে যাবে ।” 
” কল্যাণ বললে, “জয়াদি, আমি তো সুখবর দিলাম। তোমাদের খারাপ 
খবরটা কি বল তো?” 


নিশ্চেতন মন ৬১ 


“বস্বেতে বাবার এক বাল্যবন্ধু নলিনী বোস থাকেন। উনি 
ওখানের আযাডভোকেট। ওর ছোট মেয়ে মায়ার স্বামী আবার বিষ্বে 
করেছেন। মায়াদি বি, এ. পাস ছিলেন, এ ঘটনার পন্প আরো বো 
পড়তে বিলেত গেছেন | কাকিমা মেয়ের দুঃখ সহ্য করতে না পেরে 
মারা গেছেন । কাল কাকাবাবু এসেছিলেন, সব তারই কাছে শুনলাম |” 

কল্যাণ বললে, «“তোমান্ন ক্াক্কাবাধু এখন কোথাম্ন থাকেন ?* 

“থাকেন বম্বেতেই | কাকাবাবু ছোট ভাই মণি বোস থাকেন 
কলক্রাতাতেই, সেধানেই উঠেছেন ।” 

দুঃধিত স্বরে কল্যাণ বললে, “সত্যিই খারাপ খবর। কি আর করা 
যাবে বল? তবুও উনি শিক্ষিতা মেষে-__এই রক্ষে। নইলে আরও 
মুক্কিল হোত |” 

এমন সমন্ন বেষারা এসে জানালে-_কর্তাবাবু দিদিমণিকে ডাকছেন । 

“কল্যাণ, চল, বাবার সঙ্গে দেখা করবে । আমিও শুনে আসি, কেন 
ডাকছেন !” 

কল্যাণ প্রণাম করতে র্রায়বাহাদুর থুসী মনে বললেন, 
“বেঁচে থাক বাবা, সুখী হও। ব'স বাবা, ব'স।” তারপর জয়ার 
দিকে চেষে বললেন, “একটা সুখবর তাছে মা। সুশীল একটা ভালো 
চাল্রী পেরেছে । কাল আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার এসেছে । আজ সকালে 
সুশীল দেখালে ।” 

জয়া বললে, “মা জানেন বাবা 2” 

“জানেন তিনি। সুশীল কালই র্লাত্রে তাকে জানিয়েছে ।” 

জয্না ভাবলে, পরের দুঃখে মা চিরকালই অভিভূত হয়ে পড়েন। 
মায়াদিব্র জন্যে এত বাকুল হয়েছেন যে, এ সংবাদট! জার মনে 
বিশেব স্থান পান নি। 

কল্যাণ বললে “ভালোই হোল মেসোমশায়। দু ভাই এবএচাকরী 
পেল, এবার আপনি অনেকট। নিপ্চিন্ত।” 


৬২ নিশ্চেতন মন 


«অনেকটা বটে, তবে পুরোটা নশ্ন। জয়া-মার বিয়ে হলেই আমি 
একবারে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারি। মরবার আগে মায়ের 
আমার একটা ব্যবস্থা করতে না পারলে আমার আত্মার গতি হবে না 
কল্যাণ |» 

কল্যাণ বললে, “নিশ্চয়ই জয্াদির বিয়ে হয়ে যাবে। আপনি সম্বন্ধ 
দেখুন। আপনার কথা জয়াদি নিশ্চশ্লই শুনবেন ।» 

সরকার মশায় পুর্ব থেকেই সেধানে ছিলেন। তিনি বললেন, “জয্লা- 
মা বিদুষী ুদ্ধিমতী গুণবতী, ওর বিষে ধুব ভালোই হবে। আপনি 
ভাবছেন ক্রেন ?” 

«আমি হয়তো দেখে যেতে পারব না 1৮ 

“নিশ্চয়ই পারবেন। ভালো সম্বন্ধ পেলে মা আমার অমত 
করবে না।” ব'লে সরকার মশাম় ও রায়বাহাদুর জয়ার মুখের ভাবটা 
চকিতে একবার দেখে নিলেন। জয়ার উদাসীন নিরিকার মুখ দেখে 
তারা কিছুই বুঝলেন না। ইচ্ছা-আনিচ্ছার কোন ব্রেখাই তার মুখে ফুটে 
ওঠেনি । 

কল্যাণ বললে, “জয্নাদি, এবার অফিসের বেলা হোল |” 

“হ্যা ভাই, চল ।” হ'লে ব্লাশ্ববাহাদুরেনল দিকে চেত্রে বললে, “বাবা, 
আনন্দের দিনে একট] জিনিস চাইব আমি, তোমাম্ন দিতেই হবে ।” 

“নিশ্ম্রই দেবো। তোমাস্ন অদেশ্ন আমার কিছু নেই মা।” 

“এটা অবশ্য আমি একবার চেয্েছিলাম, তুমিও দেবে বলেছিলে, 
আজ আবার আমি সেই পুরাতন চাওয়াকেই নুতন হ'রে-_-* 

ব্রাম্মবাহাদুব্র কন্যাকে আন হৃথা শেষ কন্পতে দিলেন না, তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বললেন, «আল্ল তোমাম্ন লতে হবে না। টিউবওয়েল তো? 
কাল থেকেই ব্যবস্থা ক্ররব। বুড়োমানুষ--ভুলে মাই, মনে থাকে না সব 
কথা । সরকার মশায়, মনে রাধবেন তো কাল প্রথম কাজ মায়ের 
টিউবওয়েজের ব্যবস্থা করা ।” 
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সরকার মশায় হেসে বললেন, “জয়া মা, কাল সকলেই তোমার বান্তিতে 
গিয়ে দেখে আসব কোথায় টিউবওয্লেল হবে |” 

“ক্রাকাবাবুঃ মনে থাকে যেন।” 

“নিশ্চয়ই মনে থাকবে | 

«এস কল্যাণ; আর দেরী নয়, ধাবে এস।” 


৯৩ 


প্রান পনের দিন হোল কল্যাণের দেখা নেই। ব্যাপার কি? কি 
হোল তার? আসছে না কেন? সেবক সমিতিতে কদিন যায় নি-_ 
দাদারা বললে । তবে অসুখ করল নাকি? ফোন ক'রে দেখা দরকার 
ওর অফিসে । জানলাল্ন ধারে ব'সে ভাবতে লাগল জন্না। এমন সমস মা 
এসে বললেন, “কি ভাবছ্িস জয়া এত ? চারটে প্রান বাজে । চা খাবি চল্‌। 
আজ উনি লেকের ধারে একটু বেড়াতে যাবেন বলছেন।” 

মাসত্রের হৃথাম্ন জনা উৎফুল্প হয়ে উঠল-_“সত্যি মা, বাবা মারেন আজ 
বেড়াতে? অনেক দিন বেরোন নি। যাচ্ছি মা চায্রের টোবিলে, তুমি যাও ।” 


রায়বাহাদুর লেকের ধারে, গড়ের মাঠে, আর নলিনী বোসের বাড়ীতে 
বেড়াতে যাবেন ঠিক করেছেন। ছেলেমেয়ের জন্যে মাসের পর মাস 
নিজেকে বন্দী রেখেছেন, প্রবল ইচ্ছে সত্বেও কোথাও যান নি বেড়াতে । 
আমোদপ্রমোদে যোগ দেন নি, পাছে ভার অসুধ সেরে গেছে মনে কে 
ছেলেমেয়ের] আবার টো-টো করে ঘুরে বেড়ায়! মাকগে 
বেড়ানো, নিজের প্রবল ইচ্ছেকে সবলে দমন করেছেন তিনি। বিগত 
যৌবনের সম্বদ্ধি আর সমারোহের দিনেও কত ইচ্ছা, কত আকাঙ্ক্ষা 
কেদে কেদে বিদাশ্্র নিয়েছে তার জীবন থেকেঃ কখনও অস্থত্ি হন নি। 
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কিন্ত আজ অধীর হয়েছেন আনন্দে। তার অনিল আল সুশীল উপার্জন 
কল্পতে আরম্ভ করেছে । এবার বৌ আসবে ঘরে, তারপর নাতি নাতনি । 
রিক্ত শুন্য জীবন তার ভণ্রে উঠবে। কচি কচি ফুলের মত মুধগুলি 
দেখে জীবনে সব ন্যর্থতা ভুলে মাবেন। এমন সময় বেয়ারা এসে 
খবর দিলে গাড়ী প্রস্তত। দিবাস্বপ্ন তার কেটে গেল। জয়া বললে, 
“বাবা, নলিন-কাকাকে আসতে বোলো |» 

“দেখি মা কতদূর যেতে পারি। তার বাড়ী আবার সেই শ্যামবাজারে ।” 

সরকার মশাম়কে নিয়ে গাড়ীতে উঠবেন, এমন সমন কল্যাণ এসে 
প্রণাম ক'রে দাড়াল । 

“মেসোমশাম্্র বেক্নোচ্ছেন ? ক্রেমন আছেন আজকাল ?৮ 

«আর আমাদের ভালো হবার আশা আছে নাকি? বস্লেস হয়েছে, 
দিনের পর দিন মন্দের দিকেই যাচ্ছি । যাকগে ওসব কথা । তুমি ভালো 
আছ তো ?” 

“হ্যা মেসোমশাম 1” 

“যাও কল্যাণ, বাড়ীর ভেতর 1” ব'লে তিনি মোটরে উঠলেন। দরজার 
গোড়ায় জয়া দাড়িয়ে ছিল, বললে, “কি গো৷ মশায়, ভূব মেরেছিলে এতদিন 
কোথায়? আমি তো ভেবে মন্লি-_-অসুখবিসুধ হোল নাকি ?” 

“জয়াদি, তুমি তো আন অবলা পরনির্ভরশীলা নও। নিলেই তো 
পারতে ধৌজটা-_ম'রে গেছ্ছি কিংবা বেঁচে আছি!” 

«“এধন তো অবলাই হম্বেছি ভাই। বাড়ীতে "সে যতটুকু ঘোজ কুরবানী 
করত্নেছি। জান তো বাইরে বেরোলে হত হাক্গাম করতে হম আমার 1” 

“চল ভেতন্নে, চা খেতে খেতে কথা৷ হবে ।% 

«“অফ্রিস-ফেব্রতা৷ নাকি ?” 

“পনের দিনের ছুটী নিশ্বেছিলাম। একটা কাজের জন্যে।” 

দ্বারা! ক্রি এমন কাজ ?” | 

“ভীষণ ক্রাজ ভাই জয়াদি। চল, সব কথাই বলতে এসেছি এখানে ।» 
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চায়ে চুমুক দিয়ে কল্যাণ হললে, “এদিককার খবর কি? বলতো 
জগ্নাদি শুনি ?” 

“এদিককাল খবর ভালোই । টিউবওম্বেল বসানো হচ্ছে । ডাক্তার- 
কাকিমার টাকার বপ্তির ঘরগুলোও সারানো আনম্ড হতে গেছে আর 
পাশ্নধানাগুলোও তান সঙ্গে সারানো হচ্ছে । টাদা প্রান্ত চারশ টাকা 
উঠেছে । ম! কম পড়বে, মা আর নলিনকাকা দেবেন বলেছেন” 

“ঘেশ বেশ” খুব সুখবর |” 

“তোমার ব্যাপারটা বললে না? কেন তুমি পনের দিনের ছুটী নিষ্বেছ ০” 

“বলতেই এসেছি আজ। অনিল সুশীল আসুক, মাসীমা থাকবেন 
সামনে, বলব সব। সে এক উপন্যাসের কাহিনী 1” 

“তাই নাকি ” উপন্যাসের নান্লকটি কে, তুমি নাকি ?” 

“ভগবানের ইচ্ছে হলে হয়তে। আমাক্ষেই সাজন্তে হবে। দেখা 
যাক কি হয় ?” 

তারপর গৃহিণীর দিকে চেয়ে কল্যাণ বললে, “মাসীমা, এত খাবার 
খেতে পারব ন্লা। বাপ রে, সারা দুপুর বুঝি খাবারই হয়েছে ?» 

গৃথ্িণী বললেন, “সপ্বকার মশায়েল ঘেয়ে মলিলা বড় গুণবতী। সে 
করেছে সব ধাবার 1” 

“চেঞ্জে যাচ্ছেন বে মাসীমা ?” 

“এবার যাব। পুজো তো এসে গেল। আমার বোনের একটা 
বাড়ী আছে রাজগীরে, চিঠি দিয়েছি তাকে,-স্সদি খালি পাই রাজগীরেই 
যাব। সাজানো গুছোনো বাড়ী_কোন হাক্গাম পোয়াতে হবে না। কেবল 
কাপড় নিয়ে গেলেই চলবে ।” 

শিঙাড়াম্ কামড় দিয়ে বললে কল্যাণ, “ধুব ভালো হবে। রাজগীর 
অতি চমৎকার জায়গা । দৃশ্যও অতি সুন্দর শুনেছি। তাছাড়া কাছেই 
নালন্দা ।” 

জয়া বললে, "মা, মলিনাদি যাবে না আমাদের সঙ্গে ?” 


৫ 
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“চিঠি দেব ওর শ্বশুর-বাড়ীতে । যদি মত হয় নিশ্চন় যাবে ।” 

এমন সময় অনিল এসে উপস্থিত। কল্যাণকে দেখে বললে, “কি হে, 
অনেক দিন পর? ডুব দিয্নেছিলে কোথায়? অফিসে যাও না, মেসে 
গিয্বেছিলাম একদিন, শুনলাম ঠিক সময্নমত খেয়ে বেরিয্ে যাও । ব্যাপার কি?” 

“হাত মুখ ধোও, চা ধাও, বলতে যখন এসেছি, শুন্ববেই তো।” 

গৃহিণী জয়াকে বললেন, “আমি যাচ্ছি ঠাকুর-ঘব্ে। আরতির সমস 
হয়ে এল। সুশীল এলে সকলকে চা ক'রে দ্রিবি।” 

জয়া ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছা । 

গৃহিণী চ'লে যেতে জয়া বললে, “বাবার অসুখে আমারই মুস্কিল । 
সব সমশ্ন ঘরে ব'সে থাকতে হম্ন। বাবার কাজ থুবই সামান্য, বলতে 
গেলে কিছুই নশ্ব। অথচ সব সময় চুপচাপ কি চার দেয়ালের ভেতর 
ধাক্কা যান্ন? সমিতির ক্কিছুই করতে পারি না ।” 

কল্যাণ বললে, “সব সমন্ন সক্রিয়ভাবে কি করা যায কাজ? টাকা দেবে, 
তোমার শুভ কামনা দেবে__তাতেই হোল ।” 

“টাকা আর দিচ্ছি কই? মা আর হত দেবেন? দাওনা একটা 
চাকরী জুটিয়ে। এত বড় হক্নোছি, এখন মা-বাপের কাছে হাত পাততে 
কি ভালো লাগে ?” 

“চাকরী কি তোমান্ন পোযষাবে? আল্ন মেসোমশায় করতে দেবেন ? 
এম. এ'তে ফাস্ট'ক্লাস ইংলিসে, এখুনি প্রফেসারি জুটে যাবে ।” 

“মা ভ্রাগ করবেন না, তবে বাবা প্লাগ করবেন ।” 

“ল্লাগ করাই উচিত 1৮ 

«এ কথা কেন বলছ কল্যাণ ?” 

“তোমার একটা কর্তব্য আছে মাসীমা-মেসোমশায়ের ওপর । 
মেসোমশাম্নের হার্টের অসুধ। কখন কি হয় বলা যায় না, আর তুমি যাবে 
দশটা পাঁচটা চাকরী কন্পতে ?” ্ 

“তান ছেলেরা যে করছে ?” 
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“তারা ছেলে, তাদের হ্কাজই উপার্জন করা। আর তুমি মেয়ে, তোমার 
কাজ সংসার দেখা |” 

তিক হেসে জগ্না বললে* “তাই নাকি? ভুমি যে এরকম বলবে 
জানতাম না। এধনকার মুগে ছেলেমেঘ্রের কাজের তফাত আছে 
নাকি? এই বিংশ শতাব্দীতে ছেলে মেয়ে সব সমান__সমান অধিকান্ন, 
সমান কাজ ।” 

ঘ্বাড় নেড়ে কল্যাণ বললে, “তা হতেই পারে না। ছেলেমেয়েকে তফাত 
ক'লেই পাঠিয়েছেন ভগবান পৃথিবীতে; তাদের শরীর এবং মনের গঠন অন্য 
ব্রকম করেছেন, আর সেই জন্যে কাজের ভাগও ক'রে দিয়েছেন |” 

জনা ক্ষুন্ন স্বরে বললে, “কাজের ভাগ ভগবান কপ্পেন নি, করেছ তোমরা । 
যাতে মেশ্ত্রেরা পুরুষের পায়ের তলাম্ন চিল্লকাল থাকতে পারে, তার জন্যেই 
তাদের উপার্জনক্ষমতা লোপ ক'রে, বাড়ীর ভিতর কাজের চাপে পিষে 
মারবার ব্যবস্থা করেছ। তাদের মূর্ধ রেধে ভালো মন্দ বুবাবার ক্ষমতাও 
লোপ ক'রে দিয়েছ ।” 

«মাচ্ছা জন্নার্দি, তোমার অভিযোগ না হম্ব স্বীকার করলাম। কিন্তু 
এই যে নানীর অধিকার নিয়ে আলোড়ন চল্রছ্ে, তাতে তোমাদের কে বেশী 
সাহায্য করেছে ?” 

“সাহায্য বেশী পুকবই ক্রত্রছে, কিন্তু আগেই তো বললাম- মেয়েদের 
ভালো মন্দ বুঝবার ক্ষমতাই লোপ পেয়ে গেছে ।” 

“তা তো পেগ্নেছেই-স্বীকার করছি, এবং এর জন্যে দায়ী পুরুষরাই-_ 
তাও মেরে নিচ্ছি। কিন্তু এরাই আবার মেয়েদের হাতে ক্ষমতা তুলে 
দেবার জন্যে ব্যস্ত কেন ?” 

“ক'জন ন্যন্ত? আঙুলে গোনা যায়| মেয়েদের শিক্ষা দিলে তারা 
কি পুরুষের সন্গে সমানে জলে স্থলে আকাশে পাল্পা দিতে পানে না ?” 

“সবাই না পারুক কিছু কিছু পারে, দেখতেই তো পাচ্ছি । তবে পাল্জা 
দেওয়াটাই তো বড় কথা নয়। মেম্নেদের সামাজিক সমান অধিকার হওয়া 
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উচিত-_-এটা জানি মনে প্রাণে সমর্থন করি, কিন্তু কর্মজীবন পাশাপাপি-__এ আমি 
সমর্থন করি না। মেয়েরা ঘর-সংসার করুক, নিজের সন্তানকে সুশিক্ষায় মানুষ 
ক'রে তুলুর্ু যাতে দেশের উপকার হয্ন। এক-একটি সুরক্ষিত ছেলে দেশের 
সম্পদ-_এরাই অমঙ্গল থেকে দেশ আর জাতিকে বাঁচাতে পারে । মা হওয়ার 
মতো বড় সাধনা আর নেই জয়ার্দি। তবে এই আধিক বিপরনশ্ত্রের দিনে 
ঘর-সংসাল সামলে যদি কিছু উপায় করা যান্ন মন্দ নম্র 1” 

অনিল হাত মুখ ধুম্নে এসে ওদের কথা শুনছিল, আর সুশীলও 
এসে পড়েছে । জয়া ন্যন্ত হয়ে বললে, ধ্বড়দা কধন থেকে বসে 
আছে, দ্বোটদাও এসে পড়েছে, কথাতে মত্ত ছ্বিলাম, যাই, আমি চা 
নিয়ে আসি ।” 


সুশীল চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, “কল্যাণ, বহুদিন তোমার খবর নেই, কি 
করছিলে এতদিন ? আস নি কেন ?% ্‌ 

“তাই বলতেই তো এসেছি । মাসীমা আসুন বলব।” সক্গে সঙ্গেই গৃহিণী 
এসে দাড়ালের। কল্যাণ বললে, “মাসীমা, সাপনি কি একটু বসতে পারবেন ?” 

“হ্যা বাবা বসন্ধি, বল তোমার কি কথা 1” 

“মাসীমা দিন যোল আগে আমি শিয়ালদা স্টেশনে একটা কাজে 
গিয্নেছ্িলাম। সে সময় একটি উদ্বান্ত বৃদ্ধা মারা গেছেন। তার 
মাথার ক্রান্থে বসে কুড়ি-একুশ বছরের একটি মেষে আর দশ-বারো বছরের 
একটি ছেলে হাপুস নয়নে কীদছে। চারদিকে অন্য উদ্বান্তরা ঘিরে 
তাদের সাত্বন৷ দিচ্ছে । দেখে আমার বড় মামা হলো । তধুর্ন আমি সৎকার- 
সমিতিতে ধবর দিয়ে মড়া পোড়াবার ব্যবস! হরি । অন্য উদ্বান্তদের বলি, 
তোমরা ঞঁ ভাই-বোনটিকে আজকের বাতের মতো দেখো । কাল এসে আমি 
যাহোক একট বাবস্থা করব। পরদিন বিকেলে আফিস-ফেরতা ওখানে 
বাই। তাদের জিগ্যেস করি, ক্রোন ক্যাম্পে যেতে চান্ন নাকি? তারা কিছুতেই 
স্লাজি নয়। আমারও ইচ্ছে নগ্ন ক্যাম্পে পাঠানো । আনি ওদের কি 
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করব, কোথায় রাখব এই রকম যধন সাত-পাচ ভাবছি, তধন এ দলেরই 
একটি মাতব্বর লোক একটু আড়ালে আমায় ডেকে বললে--“ওর মা 
বেশ্যা ছিল, $ মেয়োটিও এ ব্যবসা করছিল। তারপর সব হিন্দু চলে 
আসতে আর ওদের পাকিস্তানে ধাকণার সুবিধে রইল না! আপনি ভাবেন 
কেন, ও'দর ব্যবস্থা ওরাই ক'রে নেবে।” যুফ্ধিলে পড়লাম মাসীমা । কদিন 
অফিস ছুটি নিয়ে মেত্রেদের বোভিং আশ্রম ঘুরে দেখলাম ওদের রাখতে 
পারি কি না, কিন্ত কেউ চাম্ন না নিতে জন্মের ইতিহাস শুনে । ভেবেছিলাম 
ওদের জন্ম কী সব গোপন করব? কন্ত সাহস হোল না। প্রক্কাশ পেলে 
আরও মুদ্ধিন। কি করি মাসীমা, বলুন তো ?” 

গৃহিণী একটু চিন্তা কমবে বললেন, “এখানেই না হয় আন ।” 

“তা হয় না মাসীমা। মেসোমশায়ের অসুখ, তারপর আপনারা চেঞ্জে চ'লে 
যাচ্ছেন, ওকে নিয়ে আর এক ফ্যাসাদে পড়বেন। চিরদিন আপনার 
ঝাঞ্কাট বইতে বইতে জীবন গেল ।৮ 

অনিল বললে, «তোর তাহ'লে ওদের চিত্তাম্ব চোখে ঘুম নেই, মুখে আহার 
নেই, কি বল্‌ ?” 

গৃহিণী বললেন, “যাদের চোখ খোলা থাকে সবার দিকে, তাদের 
চোখে ঘ্রম কোনদিনই থাকে না। কল্যাণ, তুমি ইতস্তত না ক'রে কালই 
ওদেল আমার কাছে আন।” 

কল্যাণ বললে, “মাসীমা, একটা কথা ভেবেছি-যদি কিছু না মনে 
করেন তো বলি |” 

দম্বচ্ছন্দে বল। কোন ভাবনা নেই তোমান্প |” 

“অনেক চিন্তা করেছি ওদের আশয়ের ; কিন্ত কিছু উপায় দেখলাম না। 
আর শুধু আশ্রম্ন দিলেই তো৷ হোল না, বাঁচার একটা ব্যবস্থাও করা 
দরকার । তাই ভাবছি আমিই না হয় মেয়েটিকে বিয়ে করি। বাবা 
অবশ্য ব্লাগ করবেন ;ক্রন্ত তাচ্ছাড়া উপায় কি? চোখে যধন পড়েছে, ভাসিম়ে 
দতে পারি না তো ?” 
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অনিল বললে, “ভাসিয়ে দিতে পারবি না, তাই নিজেও ভাসতে চাস 
ওদের সঙ্গে ?” 

গৃহিণী দৃঢ় স্বরে বললেন, “অসম্ভব কল্যাণ, বিষে করা ওকে 
চলে না বাবা। ওকে আশ্রয় দিয়ে লেখাপড়া শিধিয়ে মানুষ কর-__ 
তাতে আপতি নেই; কিন্তু বিয়ে অন্য ব্যাপার ।' ও মতলব ছাড়। 
তুমি কালই আমার ক্রাছে আন, কোন চিন্তা করতে হবে না তোমার। 
আমিই ওদের মানুষ ক'রে দেব। আপাতত আমাদের সনদে চেঞ্জে 
চজুক। তারপর নূতন বছরে ছেলেটিকে ভতি ক'রে দেব। মেয়েটিকে 
আমরা যধন ফিরব স্কুলে দেব। ততদিন জয়ার কাছে লেধাপড়া শিধুক 
ভাইবোনে |” 

«সে কি মাসীমা ? মেসোমশায় রাগ করবেন, ভার উত্তেজনা হবে-_হঠাৎ 
যাদি অসুখ বেড়ে যায় ?” 

«সে ভয় নেই তোমার । সব ভার আমি নিচ্ছি | তুমি আমার ওপর ওদের 


ভার দিসে নিশ্চিন্ত হও | কালই নিষ্বে এস |৮ 


৯ 


রায়বাহাদুর ফিরে এলেন রাত্রি প্রান নটাম্ব। খুশীতে উচ্ছসিত মন। 
সন্তোষ ডাক্তার আর নলিনীবাবু দুই.বন্ধুর বাড়ীতেই গিয়েছিলেন। তারাও 
চেঞ্জে যেতে রাজি হয়েছেন তার সঙ্গে। রাজগীরে বেশ আরামে 
গঞ্পগুজবেই কাটবে। 

জয়া বললে, “বেশ ভালো হবে বাবা । মলিনাদির শ্বশুরবাড়ীতে লিধে দাও 
আর দু-তিন মাসের ওকে ছুটি দিতে ।” 

রায়্বাহাদুর বললেন, “সরকার মশায় লিখেছেন, জন্বাব আসবার এখনও 
সময় হয় নি।” তারপর উৎফুজ স্বরে বললেন? “সরকার মশার, আমার রদুনাথ 
রাড়ীতে আসতেই সুশীলেন্স চাকরী হোল । আমি ভালো ক'রে রঘুনাথের 
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সোনার মুকুট গড়িয়ে দেব। আর জয়ার আমার ভালো বিয়ে হ'লে তাকে 
সোনালর সিংহাসনে রাখব ।” 

জয়া বললে, “ছোটদার যদি চাকরী না হোত তা হ'লে কি তুমি াকে 
বূপোর সিংহাসন থেকে টেনে নাবিষ্নে দিতে ?” 

ছিঃ ছিঃ!” মুক্ত কর স্পর্শ ক'রে বললেন গৃহস্বামী, “তুই যে কধন কি 
বলিস তার ঠিক রেই। ঘিনি শত এঁশ্বর্মের অধীশ্বন্ন, তাকে আমরা কি দিতে 
পারি? তবে আমরা সংসারী মানুষ, আমাদের আনন্দ প্রকাশের ধারাই 
এরকম ধর্‌, ঘিনি আমাদের ফুল দিয়েছেন, তাকে আমরা সেই ফুল দিয়েই 
পুজা করি।” 

জন্না বললে, “আমার মনে হয় দরিদ্রনারাযণের সেব৷ কল্পলেই ব্লঘুনাথ 
বেশী খুসী হবেন।” 

“তা হবেন। তবে ভক্তেরও ইচ্ছে হস্ন ভগবানকে সাজাতে |” 

জন্না ভাবলে, স্বার্ধান্ধ মানুষ কজনই বা৷ ভগবানের ভক্ত? কি্ত ক্রোনও 
উত্তর দেওয়া সমীচীন নয্ন মনে ক'রে নীল্পব থাকল সে। 


পরদিন অর্নিল আর সুশীল কল্যাণের অফিসে গিয়ে হাজির হোল । অনিল 
ঠাট্টা ক'রে বললে, “এক গো হল্যাণবানু, আজ যাবে তো৷ তাদের নিয়ে 
আমাদের বাড়ীতে, ন্রা, বিয়ের মতলব মাথায় এধনও ঘুরছে ?” 

অনিল বললে, “এক দুঃস্থ মেয়েকে নিয়ে ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না|” 

«আচ্ছা, আচ্ছা, চুপ করলাম। স্টেশন থেকে ওদের নিয়ে যেতে মা হুকুম 
দিয্লেছেন।” 

কল্যাণ টোবিলটা গুছিত্্রে বললে, “চা খাবি ?” 

“না না, আল চায়ে দরকার নেই । পাঁচটা বেজে গেছে । চল্‌ পিগগীলর |” 


স্টেশনে এসে তান্না স্তষ্ডিত হয়ে গেল, ঘে জায়গায় তারা থাকত সে 
জান্রগাতে তো নেই ! ক্রোথায় গেল? আশেপাশের লোকগুলোকে জিগ্যেস 
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ক্তরলে ওলা । তারা বললে, “বলেইছিলাম আমন্লা-_-ওর! খারাপ মেয়ে- 
মানুষ, যাবে না আপনাদের সঙ্গে। কদিন থেকেই এক বাবু প্রকাণ্ড 
মোটর নিয়ে ঘোরাফেরা করছিল। সেই বাবুটির সঙ্গেই আজ সকালে 
চালে গেছে। তখন বলেছিলাম__ওদের বিশ্বাস করবেন না, জাতসাপের 
বাচ্চা ওলা |* 

তিনজনেই কয়েক মিনিট বিমুঢ হয়ে দাড়িয়ে রইল। অনিল 
রললে, “চল, এভাবে এধারে ছাড়িয়ে থেকে লাভ কি? যে জলের জীব ওর 
সেই জলেই গেছে ।” 

কল্যাণ বললে, “কে ফুসালিয্ে নিম্নে গিস্তরে হয়তো সব কেড়ে-কুড়ে ছেড়ে 
দেবে পথের মাঝে |” 

“তাই যদি হয তুই ফি করতে পারিস? চল, মা বসে আছেন আমাদের 
পথ চেয়ে।” | 

গৃহিণী সব শুনে বললেন, “কি আর করবে বল? তুমি ওদের ভালোর 
জন্যে নাওয়া-ধাওয়: ছেড়ে কত চেষ্টা করলে । এখন মন খারাপ ক'ক্ে কি 
ফল হবে ?” 


কপ্েক দিনের মধ্যেই ব্রাজগীর থেকে চিঠি এল-_বাড়ী খালিই আছে, 
রা্্রবাহাদুত্ন যেন অতি অবশ্য সেধানে হাওয়া বদলাতে যান। মলিনার 
শ্বশুলও অনুমতি দিয়ে পত্র দিষেছেন ॥ যাবার তোড়জোড় হতে লাগল। 
জয়া কয়েক দিন সমিতিতে গিয়ে নূতন সেক্রেটারীকে সব বুঝিয়ে দিলে। 
সমিতির প্রেসিডেন্ট বললেন, “কত দিন হবে ফিরতে ?” 

“ঠিক বলতে পারি নে। ব্বাবার ঘা ভাবস্থা। একটু না সারলে কি ক'রে 
ফেরা মায় ?” 

«“এধানে মাঝে মাঝে আসতেই হবে তোমাকে |. সর্মিতির কাজের 
জন্যে, আর একজন তো ন্লইলেন তার জন্যেও ।” 

জন্ম! বুঝতে পাললে না, রললে, «কার জন্যে ?” 


নিশ্চেতন মন ৭৩ 


“বুঝতে পান্রলে না? ন্যাকা হয়েছ ধুব। ভিজে বেড়াল--ভাজা মান 
উদ্টে খেতে জান না ?” 

“তুমি যা ধুসী বলতে পার বেলাদি। আমি কিন্তু বুঝতে পারছি না, 
কাকে উদ্দোশ্য ক'রে বলঙ্ব কথাগুলো 1” 

“তোমাব্ন স্নেহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান কল্যাণ 1” 

“ওঃ, কল্যাণের কথা বলছ? শুধু কনিষ্ঠ ভ্রাতা কেন, জ্যেষ্ ভ্রাতান্বয়ও 
তো রইল এধানে। আসব বৈকি সবার জন্যে মাঝে মাঝে 1” ব'লে হেসে, 
সমিতির ফাইলের ছিঠিগুলো পড়তে লাগল । 


যাবার দিন এসে পড়ল । বপ্তির যত গরীব-দুঃধী তাদের দিদিমণির সঙ্গে 
দেখা করতে এলো । মাবার সময় সকলে বার বার চ্যনুরোধ করতে লাগল 
তাড়াতাড়ি চলে আসবার জন্যে। জয়া বললে তাদের, “তোমরা ভালো 
ভাবে থেকো । ঝগড়াঝাটি ক'রো না। বপ্তি বেশ পরিক্ষার রাখবে । অনেক 
ক'রে তোমাদের কল-পায়ধানা হয়েছে! সবাই লক্ষ্য রাখবে । মিলে মিশে 
এক হয়ে থাকবে । কিছু অভাব হ'লে আমার এই সরকার-কাকাকে বলো। 
কল্যাণ, দাদাবাবু আন্ন দাদারা যাবে মাঝে মাঝে তোমাদের বস্তিতে ।” 
পুরুষদের বললে জা, “ধবরদার, নেশা করবে না, আর বউদের গায়ে হাত 
দেবে না|” 

সরকার মশায় বললেন, “তুমি লোকগুলোকে লেলিয়ে দিলে 
আমার দিকে? এখন রোজ এসে জ্বালাতন করবে-_এ নেই সে নেই 
বলে ।” 

জয়া হেসে বললে, “ভগ্ন নেই কাকা । ওলা শুধু শুধু বলবে না। ওরা 
এধন অনেক ভালো হযেছে ।” | 

“তা না হয় হোল, কিন্তু ওদের তো নিত্য অভাব জেগেই আছে ।” 

“তা সাত্যি, তবে ধুব অল্পে সন্তুষ্ট ওক্রা। আপনি না হয় বছুনাথের বরাদ্দ 
কমিয়ে ওদের কিছু কিছু দেবেন।* 


৭৪ নিশ্চেতন মন 


সরক্কানন মশা জিভ কেটে কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে বললেন, 
ছিঃ ছিঃ মা, বলতে আছে ও-লকম কথা ? ওতে যে অপরাধ হবে 1” 

“কিছু অপরাধ হবে না কাকাবাবু । ওদের সেবা করলেই রঘুনাথের 
সেবা করা হয়। ঈশ্বর ঘে সবহারাদের মধ্যেই বেশী ক'রে ঘুরে বেড়ান ।” 


[৪ 


রাজগারে পৌঁছলেন রায্বাহাদুর সদলবলে । স্টেশনের কাছেই পাহাডের 
কোলে সুন্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ী। সামনে ফুলের বাগান । ভোর থেকে 
বেলা প্রায় নটা দশটা পর্ণস্ত বিহারী পুরুষ মেয়ে তরিতরক্ারী মাংস 
দুধ নিয়ে বাজারে বিক্রী করতে যায়। চেঞ্জারলা বেড়াতে যান__তাদের 
হাসিগঞ্পে রাস্তা মুখরিত হয়ে ওঠে। 

ভাত্র মাস। মাত্র আর এক মাস পরেই পুজো । সকলের মন পুলকে 
বিভোর । সারাবছর ধ'রে বাঙালী দ্রিন গোনে এই সমষের জন্যে। দীন 
দরিত্রঃ দুঃধী পরনী সকলেরই মনে এক অবির্ধচনীয্ন আনন্দের হিল্লোল বসে 
যাচ্ছে। মাত্র তিন দিনের জন্যে আনন্দমসরী মা আসছেন এই নিরানন্দ দেশে, 
তাই সকলেরই মনে আনন্দের ছোয়া লেগেছে । 

খুব ভোব্রে সবাই বেড়াতে যান, যায় না কেবল জন্না। তার ভালো লাগে 
বাগানে ইজিচেয়ারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা-সুয্বে থাকতে । বৌছ্বসন্ত্রাট অজাত- 
শত্রুর রাজধানী রাজগৃহ যে এত সুন্দর তা জানত না জয়া। পঞ্চপর্ধত- 
বেষ্টিত সুন্দর এই ছোট্ট শহর । চারদিকেই আকাশের পটে অনন্তপ্রসারিত 
পর্বততরঙ্গমালা। সে শিলং দাজলিং দেখেছে, হিমালয়ের শুভ তুষারা- 
চ্ছাদিত পর্ণততরঙ্গমালার উপর সূর্বক্ষিরণে যে মায়াপুল্লী রচনা করে তাও 
তার অদেখা নয়, তরুণ এবং অগ্তগামী সূর্যের লোহিত আভায আভাময় 
পর্ধতরাজির অপন্দপ দূপে সে আত্মহারা হম্বেছে। সে আরও দেখেছে 
, পর্ধতের উপর মেঘ কুয়াশা আর সূর্ধকিরণের অপরূপ মিতালি । বিভ্রম সৃষ্ট 


নিশ্চেতন মন ৭৫ 


করে, বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে মন। এখানে তুষারও নেই, মেঘ-কুয়়াশাল ধেলাও 
নেই; কিন্তু তবুও দিগন্তের কোলে অনন্তপ্রসাবিত পর্ণতমালান্ন শান্ত সমাহিত 
ভাব মনকে প্রশান্তিতে ভুবিষ্বে দেয়। 

গৃহিণী বললেন, “চেঞ্জে এসে বেড়াতে যেতে চাস না কেন? সকাল সন্ধ্যে 
চ'লে ফিরে বেড়াবি, তবে তো শরীর মন দুই-ই ভালো থাকবে ।” 

ডাক্তার-গৃহিণী বললেন, “তাই তো, সকাল-সন্ধো ক্কাকা জাম্বগাস্্ 
ঝিরঝিরে হাওয়াম্ন বেড়ালে শত্ীরের সব গ্লানি কেটে যায় । এধানে তোমার 
একা একা বসে থাকতে ভালো লাগে জয়া ?” 

“ভালো লাগে বলেই তো বসি কাকিমা । সামনের দিকে চেয়ে চুপচাপ 
বসে থাকতে আমান্ন খুব ভালো লাগে । তাছাড়া এসে পড়েছি যখন, থাকতে 
হবে হয়তো অনেক দিন, বেড়াতে তো৷ ঘেতেই হবে। ইচ্ছে করলেই বেড়াতে 
যাব |” 

কাকিমা বললেন, “যথন বেড়াতে ইচ্ছে হবে, তধন না হয় যাবে। কিন্তু 
কুগ্তুতে চান করতে মাও না কেন? এখানে আসেই মানুষ চান কতে। 
দু বেলা না পার, এক বেলা কারো |” 

“তা আমি কোনদিনই পারব না কাকিমা ধাক্কাধাক্কি ধরস্তাধস্তি করে 
কে চান করবে? তাছাড়া কু! মাগো, সেতো অসম্ভব নোংরা জল! 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে চান এক বীভৎস কাণ্ড !* 

“কুগ্তুতে না গেলে, কিন্তু বন্পণাম্ন তো ঘেতে পার। সেধানে তে শুধু 
মেক্লেরাই করে ।” 

ঠোঁট উলটিয়ে জয়া বললে, “করুক গে, আমি পারব না অত ভীড়ে চান 
ক্রল্নতে |” 

শুধু কি জয়া ভয় পেয়েছে চান করতে? রলায়বাহাদুরও ভীড় দেখে 
শঙ্কিত হয়ে উঠলেন | বললেন বন্ধুকে, “ওহে ডাকার, এখানে চান করা 
আমার স্বারা হবে া। এ ঘেন্র ভাঙা কাটালে মাছি পড়েছে হে। কিছু 
দেখা যায় না-_কেবল কালো কতকগুলো মাথা |» 


ণ্৬ নিশ্চেতন মন 


সন্তোষ ডাক্তার হেসে বললেন, “ব্ায়বাহাদুরেন ঝানু মাথা ওব্লই মধ্যে 
এক ফীঁকে গলিয়ে দাও, বাস, ঠিক হয়ে যাবে। তারপর একটু বোলচাল 
আল্ল একটু কৌশল, বুঝলে হে-_” 

কম্রেক দিন পরে ডাক্তারের কথাই ঠিক হোল। বোলচালে আর 
কৌশলে রায্নবাহাদুরই হয়ে উঠলেন ওন্তাদ। প্রতিষ্বন্্ী 'স্লানার্থীদের অনবরত 
বোঝাতেন-__তিনি বাতে পন্গু, তার উপর বৃদ্ধ, একটু দন্না ক'রে তাকে ঘেন 
জান্নগা দেওয়া হয়, ইত্যাদি । তারপর ঝরণার তলায় বসলে এক ঘণ্টার কম 
কিছুতেই উঠতেন না। তা মত ধাঙ্কাধান্ধি আর মত গালাগালিই হোক 
না কেন। 

দিন পনেরো পর ল্রায়বাহাদুর লক্ষ্য করলেন তাদের থাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড 
বাড়ীটা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করা হচ্ছে । বাগানটারও জঞ্জাল আগাছা জঙ্গল 
কাটা হচ্ছে। রায়বাহাদুর দরোয়ানকে জিগ্যেস করলেন, “ব্যাপার কি ?” 

দৃ্নোগ্নান বললে, “নলহাটির জমিদারের বাড়ী এটি । তান! খবর দিম্বেছেন 
দু-একদিনের মধ্যেই এসে পড়বেন ।” 

দরোয়ানের কথা শুনে তিন বন্ধুই ধুসী হয়ে উঠলেন। ভাবলেন, সামনের 
বাড়াতে লোক এলো, __গম্পগুজবে কাটবে ভালো । 

জয়া তাদের উচ্ছুসিত ভাব দেধে বললে, “তারা জমিদার বড়লোক । 
আমাদের সঙ্গে মিশবেন কেন? মাত্র বড়লোক হ'লেও বা থা ছিল, 
জমিদার, ওরে বাবা 1” ব'লে নাক মুখ কুষ্চিত ক'রে রসে রইল | 

মলিনা বললে, “মিশবে ব্রা কেন? ওুরাও বড়লোক আনন তোমন্লাও 
বড়লোক জয়নার্দি |” 

জন্না বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা কর। জমিদারের সঙ্গে আমাদের ? 
তোমার ক্রোন আইডিয়া নেই মলিনাদি |” 

ডাক্তার আর তার গৃহিণী সেধানেই ছিলেন। জয়ার কথা শুনে 
তিনি বললেন, “য় পাচ্ছ কেন জয়া? ঘযর্দি ভালো ক'রে জমিদার-গিম্লীকে 
পটাতে পান, তবে তোমাদের সমিতির অনেক কিছু ক'রে নিতে পারবে ।” 


নিশ্চেতন মন খগ 


“তা হয় না কাকিমা। শুধু বড়লোক হ'লেও বা ভরসা ছিল, জমিদার 
বড়লোক--বড্ড হিসেবী |” 

“কে বললে তোমায়? ওসব তোমার একবারে ভুল ধারণা |” 

ডাক্তার হেসে বললেন, “কপাল যদি খোলে আমিও ওঁদের বীধা ডাক্তার 
হয়ে ঘেতে পারি, কি বল মা জয়া 2» 

“কি জানি !” ব'লে জয়া বিরক্তভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিলে । 


তিন-চার দিন পরেই জন্লিদাররা তিন ভাই, দুই বৌরাণী, জমিদার-মাতা, 
নাতি, নাতনি, বিস্তর দাসদাসী, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, মোসাহেবের 
দল এসে পড়লেন। বাড়ীটা গমগম কন্রতে লাগল। পাড়াটাও 
মুখরিত হয়ে উঠল । শুধু কি মানুষ? সাতদিন ধণলে জিনিসপত্তরও 
ঘা এলো তা দেধবাপ মতো। গ্রাম়োফোন, হারমোনিয্লাম, তবলা, অল্লগ্যান, 
সেতার, ওস্রাজ, জলতরঙ্গ, বন্দুক, কুকুর, পাখী, খরগোস, গিনিপিগ, এমনি 
সখেন্র জিনিস আরও কত ক্রি! 

নলিনী বোস বললেন বন্ধুদের, “জমিদার মশাম্ের শিকারের সখ, মেজোর 
ধেলা-ধুলারঃ আর ছোটর গান-বাজনাল |” 

ডাক্তার বললেন, “তুমি কি ক'রে জানলে ?” 

“আমি জিগ্যেস করেছিলাম দল্লোয্ানকে |” 

রায়বাহাদুর বললেন, “ভালোই । বড়লোকের সমম্ন কাটানো 
চাই তো। অন্য ভাবে সময় না! কাটিয়ে খধেলা-ধুলোয় কাটানো ভালোই, 
কি বল ?* 

নলিনা বোস বললেন, এ্নিশ্চয়ই |” 

“ওরা একটু গুছিয়ে বসে নিন, তারপর আলাপ ক'রে আসব ।” 

ডাক্তার বললেন, “থুব ভালো! প্রস্তাব | বাগিয়ে ষদি নিতে পারি, ওদের 
ডাক্তারও হতে পারি, কি বল ?” 

রায়বাহাদুর বললেন, “কার কি সুবিধে তল্প তা কি বলা যায় ?” 


৭৮ নিশ্চেতন মন 


মলিনা, গৃহিণী, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী--সকলের ইচ্ছে জমিদার-বাড়ীর মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করা, কারণ তাহ'লে দিনগুলে! কেটে যাবে গ্পগুজবে। 
আবাল ভয়ও হম্ন যদি অহঙ্কারে মুধ বেঁকিয়ে নেম্। 

মলিনা বললে, “ওয়াদি, ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ করতে ইচ্ছা হয় না?” 

“একটুও না” 

«কেন জয্নাদি ?% 

“ওদেল চাল-চলন, কথাবার্তার সঙ্গে আমার ধাপ ধাবে না|” 

“জয়াদি? তুমি বস্তির লোকের সঙ্গে মেলামেশা কর আর এদের সঙ্গে 
পালবে না ?” 

“না, তা পারব না, আর কেন পারবনা তা তুমি বুঝবে না ভাই। 
তোমরা যাও না, আলাপ ক'রে এসো। আমাকে নিয়ে টানাটানি 
কর কেন ?” 

জমিদার্-বাড়ীর গেটের এক ধারে সারি সারি ভুলী আর পাক্ধী। ব্যাপার 
কি? পাল্কধী আর ভুলী এরা কিমাসে ভাড়া দিয়ে রেধেছেন? কিংবা 
কিনে ফেললেন? খবর নিয়ে জানতে পারা গেল, ছেলেন্রা স্নানে কিংবা! এধান 
সেধান যাবেন পাক্ষীতে আন মেয়েরা ভুলীতে। হাটার তো অভ্যেস নেই 
গুদের । 


একদিন সন্ধ্যেবেলা তিন বন্ধু বেড়াতে গেলেন জমিদার-বাড়ী। জমিদার 
আন্ন তান ভ্রাতান্না অতি সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন তাদের । বড় হলঘরে 
প্রাতিদিন সন্ধ্যাক্কালে মজলিস বসে। হলঘরে্ দু পাশে বড় বড় দু'টি কামরা । 
জমিদারের দুই ভ্রাতা ছুই ক্রামরাস্্ন তাদের বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা জমাম্ত্র। 
জমিদার মশায় খেলতে ভালবাসেন । কাজেই হলম্বন্ে তাস, পাশা, পিংপিং 
দাবা সব রকম ধেলার সরঞ্জাম! ছোটর ঘরে প্রাতি সন্ধ্যে গানের আসর, 
মেজে! ধেলোয়াড় ভালো, কাজেই তার ঘরে এ সব আলোচনাই বেশী। 
বৈঠকধানা! একেবারে গুলজার | ল্রায়বাহাদুররা ফিরে এসে ওদের 


নিশ্চেতন মন ৭৯ 


নি্রহঙ্কার ব্যবহারের শতমুধে প্রশংসা করতে লাগলেন। ওঁদের আভিজাত্য 
আন্ল সম্পদেন্র কথাও বারে বারে উচ্ছসিত হয়ে বলতে লাগলেন। জয়া কাছে 
বসে সব শুনাছিল। নিজেকে সে দমন করতে না পেরে বললে, «আচ্ছা 
বাবা, তোমন্লা ঘেচে ঘর বয়ে আলাপ করতে গিশ্রেছিলে, তাই যত হরেছেন বা 
দুটো কথা বলেছেন। এতেই এত আনন্দ তোমাদের? বড়লোক বস্লেই 
বোধ হয়। গরীব দুঃধী ওর শতগুণ বেশী করলেও এত ধুসী হও না। 
টিউবওয়েল করবার সময তুমি গিয়েছিলে বস্তিতে তারা কি তোমার আদর মত 
কম করেছে? পায়ে তোমার কাদা লেগেছিল তাই তালা ধুইয়ে জাচল 
দিয়ে মুছে দিয়েছে । তখন তো এত থুসী হও নি?” হাসতে হাসতে 
বললে, “বোধ হন গরীব ব'লেই। গরীব তো মোছাবেই বড়লোকদের পা, এর 
মধ্যে বিশেষত্ব কি আছে ?__-বোধ হয় এ কথাই ভাবলে তুমি 1” 

রায়বাহাদুর গর্জন ক'রে উঠলেন, “তুই ভাবিস, বড় বড় বুর্লি আওড়ালেই 
মন্ত একটা মানুষ হওয়া যায়, না? জমিদারদের মন্দ দেখাই তোদের স্বভাব । 
চাষীদের ক্ষেপাতে হ'লে আগে জমিদারদের গালাগালি দেওয়া দরকার । 
ঞ একটি সপ্তা কৌশলই তোরা মনে রেখেছিস। পৃর্ধিবীতে বড় ছোট কেউ 
থাকবে না, এও কি সম্ভব ডাক্তার? স্বয়ং ঈশ্বরই সকলকে সমান বিত্ত 
দেননি। তোমব্লা চেঁচালে কি হবে ?” 

ডাক্তারলবানু বন্ধুকে নিরন্ত ক"রে বললেন, “থান ভাই থাক্‌] জয়া-মা 
ছেলেমানুষ, তার কথায় উত্তেজিত হতে আছে ?% 


৬৬ 


রায়বাহাদুর ডাক্তার্লের কথা কানেই দিলেন না। নিজের কথার জের 
টেনে -ন্র্তে লাগলেন* “এ হতেই পারে না। সবাই সমান হবে- উচু নিচু 
থাকবে ন্লা, এ পাগলের প্রলাপ ছাড়া আর কি? পাগলল্লাই এসব কথা 
ব'লে থাকে ।” 


৮০ নিশ্চেতন মন 


জয়া কষ্ট স্বরে বললে, “কেন হবে না? রাশিয্ায় কি হচ্ছে ?” 

“রাশিয়া রাশিয়া ক'রো না শুধু শুধু। কিজানতুঘি বাপিয়ার বিষয়ে ? 
ওসব প্রোপাগাগডা ছাড়া আর কিছুই নয়ন 1” 

ইচ্ছে করলে জয়া এর উত্তরে অনেক কিছু বলতে পারত, কিন্তু শুধু শুধু 
কথা বাড়িয়ে লাভ কি? ধৈর্য হারিয়ে ষেকথা সে পিতার মুখের উপর 
বলেছে, তাল্র জন্যেই সে দুঃধিত। 

আবহাওয়াট। হাক্কা করবার উদ্দেশ্যে নলিনীবানু বললেন, “মা জয়া, এ 
বুড়ো ছেলেদের এক কাপ ক'রে কফি ধাওয়াতে হবে|” 

“যাচ্ছি কাকাবানু।” ব'লে জল্লা উঠে গেল। 

ব্লায়নবাহাদুর বন্ধুর দিকে চেয়ে বললেন, “আজকাল ছেলেমেত্রেগুলোর 
কি হয়েছে--কথায় কথায় কেবল রাশিয়া রাগিয়া! আরে, এটা ভারতবর্ষ, 
এধানে ব'সে লাপিয়ার স্বপ্ন দেখলে টি? হবে? স্বপ্ন কোনদিন সফল 
হবে না। স্বপ্নই থেকে যাবে ।” 

ডাক্তারবাু হেসে বললেন, “বন্ধু, তোমার কথা ঠিক নয় । মাত্র তিন 
বছরে চীনেন্ন ক্কি অভাবনীম্ব উন্নাতি হয়েছে বল তো? এ কথা তুমি কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারবে না। মীরা দেধে এসেছেন চীন রাশিয়া, তারা 
মুক্তকণ্ঠে স্বীক্ষার করছেন। কাজেই তোমার এতে রাগ করবার কিছু নেই।” 

পাচ্ছে পুনরায় রায়বাহাদুর উত্তেজিত হয়ে পড়েন এই ভয়ে নলিনীবাবু 
বললেন, “থাকৃগে ওসব কথা । ডাক্তার, জমিদার-বাড়ীর সঙ্গে আলাপ হতে 
বড্ড খুসী লাগছে আমার । রোজ -যাওয়া যাবে সন্ধোবেলা। সব রকম 
ব্যবসা আছে, যা ইচ্ছে হয় তাই করা যাবে ।* 

ডাক্তারবাধু বললেন, “রোজ যাওয়া গর কি পদ্ছন্দ করবেন ?” 

“নিশ্চয়ই করবেন, বিদেশে লোক পছন্দ করবেন না, এও কি হতে পারে ?৯ 

“গুদের তো আর লোকের অভাব নেই |” 
, প্তা হোক, তবু বাইরের লোক পছন্দ করবেন ।” ২ 

এমন সময় জয় তিন কাপ কফি দিয়ে চলে গেল সেধান থেকে । 


নিশ্চেতন মন ৬৯ 


সাত্যিই জমিদার আর তার দু ভাই ধুব পছন্দ করলেন এ"দের | শুধু পদ্ছন্দ 
নয়, সন্ধ্যের সময় ধেতে একটু দেরী হ'লে দক্লোয়ারকে পাঠিয়ে দিতেন 
ডাকতে । বিকেলের দিকে কোন কোন দিন জমিদার আর ডান্স ভাইরাও 
বেড়াতে আসতেন । তিন বন্ধুর বেশ ভাব হয়ে গেল ওঁদের সঙ্গে । ডাত্ানর- 
গৃহিণী, মলিনা, গৃহিণী সকলেরই ধুব ইচ্ছে জনিদার-বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করবার, কিন্তু ঘেচে গিয়ে আলাপ করতে বাধ বাধ ঠেক্ন্িল। যদিও 
রাস্নবাহাদুর প্রচুর উৎসাহ দিচ্ছিলেন তাদের, তবুও কুগ্ঠা ভাব ওঁদের 
কিছুতেই কাটছিল না। একদিন অপ্রতগশিত সুযোগ এসে পড়ল। 
সাধারণত রলাস্নবাহাদুরের পরিবারের সকলেই চা ধেয়ে বেড়াতে যেতেন, 
ফিরতেন সান সেবনে একেবারে বেলা বাল্পোটায়। এগানটার কিংবা সাড়ে 
এগাব্রটার সময় চাকর সকলের কাপড় তোয়ালে নিয়ে হাজির থাকত 
কুগুঁতে। কয়েক দিন থেকে জয়্াও যেতে আরম্ভ করেছে। তবে জয়া 
চান করত না। ্াড়িয়ে দেখত মাত্র । 

ডাক্তাল্পব্াবুল্ল সী আর মলিন! সেইমাত্র স্নান সেরে অপেক্ষা করছে 
গ্ৃহিণীর জন্যে। জয়া এক পাশে দ্লাড়িয়ে রানাীদের কোলাহল শুনছে, 
এমন সময় তার চোখ দুটো পড়ল বৌলাণীদের উপর । যেমন রঙেনপ 
চটক তেমনি শাড়ী গন্লনারও। ধপধপে রঙে ঝলমলে জরিপাড় শাড়ী, 
ঝকমকে গা-ভতি গয়না চোখ ধশাধিয়ে দেয় । জমিদারের মাও এসেছেন। 
তাঙ্ছাড়া আত্মীয়া আশ্রিতা মাসী বহু এসেছে তার সঙ্গে। জয়া এদের 
সকলেরই মুখ চিনত। বৌরাণীরাও চিনতে পারলেন জয়াকে । তাল্লা 
হাসিমুখে তাকালেন জয়ার দিকে ৷ জনা সুযোগ বুবে বললে, “চিনতে 
পারছেন আমাক্তে ?” 

বড় .লৌল্লাণী বললেন, “নিশ্চয়ই চিনেছি, সামনের বাড়ীতে থাকেন্-_ 
রাম্নবাহাদুর্ের মেয়ে নম ?? 

জরা মৃদু হেসে বললে, “ঠিক বলেছেন । আপনি আমায় “তুমি” বলবেন।” 
বলে সম্মুধে দণ্ডায়মান জমিদালের মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে জয়া। 


৮২ নিশ্চেতন মন 


“সাবিত্রী সমান হও মা, পাকা মাথায় সি'দূর দাও, স্বামী-সোহাগিনী 
হও।” ব'লে জমিদাল-গৃহিণী জন্নারর চিবুক ধ'রে চুম্বন করলেন । জমিদার- 
গৃহিণী এক মিনিটে কত আশীর্বাদ ক'রে ফেললেন । আশীর্বাদের ঘটাম্ব 
জনা মনে মনে হাসলে । তারপন জয়া বললে, বহ আজ আপনারা এত 
সকালে চান করতে এসেছেন ?” 

“আজ একটু বাজারে বেড়াতে গিম্সেছিলাম, ভাবলাম হাক্গাম ঢুকিয়েই 
যাই ।” 

জয়া বললে, “হাঙ্গামই বটে। এ-রকম ক'রে কি চান করা যায়? 
আমি তো কোনদিনই চান করি না এধানে।” 

চক্ষু বিস্ফানিত ক'রে গৃহিণী বললেন, “সে কি মা, যত হাঙ্গামই হোক, 
চান কুগ্ুতে করতেই হম্বঃ না হ'লে চেঞ্জে এসে লাভ কি ?” 

“আমার শরীর ভালোই মাসীমা। বাবার জন্যে এসেছি চেঞ্জে।” 

“কি অসুখ মা গুর ?” | 

“লো শ্লাডপ্রেসার থেকেই হার্ট ডিজিজ ।” 

এমন সময় গৃহিণীও চান শেষ ক'রে এসেছেন ঝব্রণা থেকে । জনা 
পরিচত্র করিয়ে দিলে তার মা. কাকিমাদের জমিদার-গৃহিণীর সক্গে। 
জমিদার-গৃহিণী বারে বারে অনুন্োধ করলেন ওঁদের বাড়ী যাবার জন্যে। 
এরাও প্রতিশ্রতি দিলেন যাবার। বাড়ী ফিরে জয়া বললে, “বাবা ঠিক 
বলেছেন_-চমৎকার লোক। বেশ আলাপা আর সরলল। কোন অহঙ্কার 
নেই।” 

গৃহিণী বললেন, “বান্তবিকই, চমৎকান্ন লোক। ববেদী বড়লোক, 
কাজেই নিরহঙ্কার।” 

জয়া বললে, “সত্যি কাকিমা, জমিদার সম্বন্ধে আমার ধারণা বদল গেল। 
আমি ভাবতাম-_-ওরা সকলে দান্ভিক আর নিষ্ঠুর |” . 

“সবাই কি তা হয় মা? তুমি যেমন বললে ওক জমিদারও যথেষ্ট 
আছে। আবার ভালোও আছে ।” 


নিশ্চেতন যন ৮৩ 


সেদিন সন্ধ্যেতে ্রায়বাহাদুপপের সকলেই জমিদান্ন-বাড়ীতে বেড়াতে 
গেলেন। ল্লাম্্বাহাদুর্রঃ ডাক্তা্লবাবু, নলিনীবাবু আসর জগিয়ে বসলেন 
বৈঠকখানান্ন, আর গ্ৃহিণীরা গেলেন অন্দর মহলে। দাসী অভ্যর্থনা 
ক'রে গৃহিণীর কাছে নিয়ে গেল। লতা পাতা ফল ফুল আকা আম্ননা- 
দেওয়া বিরাট ছাপর খাটে, দুপ্ধফেননিভ বিছ্বানার উপন্ন তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে জমিদার-গৃহিণী বসে আছেন। দাসী ভার পদসেবা করছে। 
এমন সমগ্ন এরা প্রবেশ করলেন। গৃহিণী অভ্যর্থনা সুরে বললেন, 
“আসুন আসুন-_বসুন এখানে ।” ব'লে গর্দি দেখিয়ে দিলেন । 

জয়ার মা বললেন, “মেজেয় কার্পেটের ওপর ঘসি। খাটে কেন?” 

প্রবল আপতির সুরে গৃহিণী বললেন, “তা কি হয়, বসুন খাটে । পা তুলে 
আরাম ক'লে বসুন । জয়া-মা আমার বাঁ পাশে ব'স।” 

জমিদার-গৃহিণীর আন্তরিক আদরে সকলে মুগ্ধ হয়ে গেল। বিশেষ 
কগত্রে জম্না অনাক হয়ে গেল এ'দের্র সরলতায়। জমিদার-গৃহিণী বৌল্লাণীদের 
ডেকে পাঠালেন । বৌন্লাণীরা এলে তিনি নললেন, “মা জয়ারাণী, তোমার 
কি ভালো লাগবে এই বুড়ীদের কাছে? তার চেয়ে বৌমাদের সঙ্গে যাও, 
গল্প করগে।” 

জয়া লজ্জিত স্বল্রে বললে, «না না, আমান বেশ লাগছে এখানে ।” 

গৃহিণী নানারকম সেকালের গণ্প আরম্ড করলেন। উনি যখন বধু 
ছিলেন তখন এক্রবার নাকের উপর একটা ফোড়া হয়েছিল | ভীষণ 
যন্ত্রণা । ডাক্তারের বাড়ী লোক গেল। ডাক্তান্প দেখতে চাইলেন। ক্রি 
করা যায় এখন? পরপুরুষকে মুখ দেখানো হতেই পারে না। প্রাণ 
গেলেও হবে না। হঠাৎ ভার শাশুড়ীর মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি 
স্রায়টা.-্দিবুক্ধ পর্যন্ত টেনে, নাকের ফোড়ার কাছের কাপড় খানিকটা 
গোল ক'রে কেটে দ্িলেন। সেই ফুটোর ভেতর দিয়ে ডাঙ্জার ফোড়া 
দেখলেন। র 

জয়া জিগ্যেস কল্পলে, «আপনার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে ঘুবি ?” 


৮৪ নিশ্চেতন যন 


এতধন আমি দু ছেলের মা। বৈঠকখানানন চাকরদের আজ পর্যস্ত 
আমি ভালো ক'লে মুধ দেধিনি। তান্লাও মুখের দ্রিক্ে চাইতে সাহস 
পায় না। অন্দরের সব কাজ কলে মেয়েমানুষ আন্ন বাইরের সব কাজ 
করে চাকরে।” ূ 

জগ্না্প মা বললেন, “এধন বোধ হয় আপনাদের অত পদ নেই ?” 

“অত নেই বটে, তবে আছে এধনও | বৌমারা ব্েল্লোন মোটরে, 
পায়ে হেঁটে কিংবা ট্রামে বাসে কোথাও যাবার হুকুম নেই। গুদেরও 
চাকরদের সঙ্গে কথা বলা নিষেধ। তবে এধানে চেঞ্জে এসেছি, 
কড়াকড়িটা একটু হ্ম। আমি নিজে কিন্ত ঘোমটা পছন্দ করি না।” 

ডাক্তার-গৃহিণী বললেন, “আপনারা নিজেব্লাই একহাত ঘোমট! টেনে 
এসেছেন আন আপনার! পছন্দ কনেন না ?” 

“ন্রা, তা করি না। মাথায় একটু কাপড থাকলেই যথেষ্ট ।” 

বাইরের ঘর থকে তখন খুব গান বাজনার শব্দ আসছিল । রায়ঘাহাছুর- 
গৃহিণী বললেন, “আপনার বাড়ীতে খেলাধুলো, গান বাজনা, ছবি আকা__ 
সব রকম চর্চাই আছে!” 

“তা আছে। কর্তার ওসবের খুব সধ ছিল । [তিনি ধুব ভালো পিকারীও 
ছিলেন। আমার বড় ছেলের ধুর ধেলাধুলোতে সধ, মেজোর শিকারে 
আর ছোটর গান বাজনা ছবি-আকা। এ নিয়েই ও মশগুল থাকে ।” 

জয়! বললে, “আসবার সময় হলঘন্নে বড় বড় পোর্টিংগুলো ঘে দেখলাম, 
ওগ্তলে! কার জাকা ?” 

“দু-একটা বাদে সবগুলোই আমান ছোট ছেলে অলোকের আকা। 
এ নিয়েই সে মেতে থাকে ।” 

জয়ার মা বললে, «আমার মেয়েও আন্রতে জানে। গাঘশক্ষ্নাও 
জান্রে। বিশেষ ক'রে আকবার ওর বড় সধ, তাই এত কথা জিগ্যেস করছে ।” 

জয়া লঙ্জিত স্বরে বললে, “জানতাম, চর্চা অভাবে ভুলংত বসে্ছি।* 

“বেশ মেয়ে আপনার । লেখাপড়া কত দুর হয়েছে ?” 


নিশ্চেতন মন ৮৫ 


জয়ার মা বললেন, “এম. এ. পাস করেছে ইংরিজীতে |» 

এম. এ. পাস! জমিদার-গৃহিণী চোখ বিস্ষানিত করজেব্র। 

“ওমা, এত বিদ্যে জয়া্াণীর 1” তারপর জয়াকে বললেন, “গানবাজনা, 
হার-জাকার চা কপ না কেন ?” 

জয়! লজ্জিত বদনে মুখ নীচু ক'রে ব'সে রইল । 

জমিদান্ন-গৃহিণী বললেন, “মেয়ের বিয়ে দেবেন্ন না ?” 

ডাক্তার-গৃহিণী বললেনঃ “বিয়ে দেবেন বৈ কি। তবে এম. এ.পাস 
আর এতগুলো গুণ যার, তাকে একটু দেধে শুনে দিতে হবে তো। মনের 
মতে৷ পেলেই দেওয্রা হবে” 

এমন সময় দুজন দাসী প্রচুর ধাবা আর একজন জল নিয়ে ঘরে প্রবেশ 
করল। মেঝেতে আসন পেতে জল ছিটিয়ে ধাবারের থালা রেখে 
গেল। গৃহিণী মিষ্টিমুখ করতে অনুরোধ করলেন। ল্লাম্মবাহাদুর-গাহণী ও 
ডাক্তান-গৃহিণী বললেন, “এত ধাবান্ন? বাড়ীতে আর ভাত ধেতে 
হবে না। এত ধাবার ধাওয়া যায়? ঘর্দি জানতাম সক্কাল থেকেই পেট 
ধালি রাখতাম |” 

“কি আর এমন দেওয়া হয়েছে, প্রথম দিন একটু মিষ্টিমুধ করতে হয়ই । 
ধাও মা জয্লারাণী, মা মলিনা, থালাম্ন হাত দাও |” 

মলিনা বল্পলে, “কিছু তুলে নিতেই হবে। এত ধাওয়া অসম্ভব ।” 

প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে জমিদার-গৃহিণী বললেন, “তা হবে না। সব 
বাড়ীর তৈরী, কারুর অসুখ কলপবে না। নির্ভয়ে ধান আপনালা ।” 

বৌলাণীরাও শাশুড়ী সঙ্গে জেদ করতে লাগল । অগত্যা সবই খেতে 
হোল এদের । দাসী হাত ধোবার জল, তোয্নাল আর মিষ্টি পান দিয়ে গেল। 
পান চিব্যোতে চিবোতে ভাক্তারবাবুর স্ত্রী বললেন, “সন্ধ্যেটা বাড়ীতে আর 
কাটতেই চায় না। আজ সময় কেটে গেল কোথা দিয়ে বুঝতেই পারলাম না । 
ভেবেছিলাম, রোজ আসব সন্ধ্যেতে, মহানন্দে কেটে যাবে; কিন্ত এধন দোছ্ছ 
তা হবে না।” | 


৮৬ নিশ্চেতন মন 


জমিদার-গৃহিণী বললেন, «কেন হবে না ?? 

“এ রকম ভুল্নিভোজের আয়োজন কল্পে কি আসা যায়? আজ প্রথম 
দিন না হয় কল্েছেন, কিন্তু আর কোনদিন করবেন না। গঞ্পসম্প কনে 
চ"লে যাব, এই তো বেশ 1” 

ডাক্তার-গৃহিণীকে কথা শেষ করতে না দিয়েই জমিদার-গৃহিণী বললেন, 
«প্রথম দিন ব'লেই দেওয়া হোল। এজন্য এত কুঠিত হচ্ছেন কেন্র? 
আমরা ষে দিন যাব এন দ্বিগুণ ধাইয়ে দেবেন তা হ*লেই শোধ হয়ে যাবে 1” 

গৃহিণী কথায় লজ্জিত ভাবে জয়মাল্প মা বললেন, “আমাদের এমন পাকা 
র'াধুনী নেই যে এত রকম মিষ্টি করতে পারে, আর এখানের বাজারের খাবার 
- সেতো অধাদ্য।” 

বৌল্লাণীরা হেসে বললে, “মিষ্টি খাওয়াবার দরকার নেই। তার চেয়ে 
ভাত ধাওয়াবেন। দেখবেন কত ক'রে ধেষ্বেআসি। আর আপনাদের 
আফশোষ থাকবে না ।” | 

বৌর্লাণীদের কথায় সকলেই হেসে উঠল । 

সে দিন সন্ধ্যেটা বেশ ভালো ক'ব্েই কাটল। বাড়ীতে এসে কর্তার 
কাছে সকলেই প্রশংসা করলে ওঁদের অমাপ্রিক বাবহারেন্ন | 

কর্তা বললেন, “আমি যধন বলতাম তোমরা হাসতে, এধন দেখলে তো 
সত্যি কিনা! শত পুরুষের বনেদী বড়লোক, ওদের অহঙ্কার থাকতেই 
পারে না।” 

জয়া বললে, “গুরাও আসতে চেয়েছেন বাবা ।” 

“নিশ্চয়ই আসবেন। দেধিস হয়তো ক্রাল পরশুর মধ্যেই এসে 
হাজির হলেন ।” 

মত ভালো ব্যবহারই করুক না কেন, রায্নবাহাদুরের বাড়ীর দেস্তুরু! প্রবল 
ইচ্ছা সত্বেও দিন-কতক জমিদার-বাড়ীতে গেলেন না। অবশ্য রায়বাহাদুররা 
তিন বন্ধু নিয়মিতই সান্ধ্য আসরে যেতে লাগলেন । সঙ্ধোটা তাস, পাশা, 
দাবায় বেশ কাটতে লাগল তাদের । 


৯৬) 


তখন অন্তগামী সূর্ধের রক্তিমাভা ধীরে ধীরে পাহাড়ের চূড়ায় ছড়িয়ে 
পড়ছে । পাহাড়ী বৃক্ষ লতা গুল্ম ঝোপ ঝাড়গুলিও সেই আভাম্ন রঞ্জিত 
হয়ে উঠেছে । দিনের অবসানে আর সন্ধ্যার আগমনের সেই সান্ধিক্ষণের 
অপুর্ণ রহসাময় রূপের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছিলেন রায়বাহাদুরের গৃহিণী 
তান মেস্েল্লা। এমন সময় জঘমিদার-বাড়ীন্ন মেয়েল্া এসে দাড়ালেন, হৃধন 
যে ওরা এসে দ্রাড়িয়েছেন, এপ্রা জানতেও পারলেন না। হঠাৎ জমার চো 
পড়ল জমিদার-গুছিণীর দিকে । জয়ার মনে হোল, তার সামনে দাড়িয়ে 
আছে এক শ্বেত মর্মরমূতি। শুভ বর্ণ, শুভ্র পরিচ্ছদ, অপুর্ণ অন্গসৌষ্ঠব। 
সর্ণোপরি অপুর্ব তার মহিমান্বিত ভাব | সে যেন নৃতন দেখছে-_ এমনি ক'রে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল কয়েক মিনিট | 

জমিদার-গৃহিণী হেসে বললেন, “কি মা, কি দেখছ অবাক হয়ে আমান 
দিকে? এর মধোই ভুলে গেলে নাকি ? চিনতে পারছ্ব না ?» 

তার হথায় জয়াল্প মা, মলিনা, কাকিমান্প চোখ পড়ল ভার ওপর । 

«ওমা, আপনি এসেছেন?” ব্যস্ত হয়ে সকলে প্রণাম করলে তাহে। জয়াও 
তাড়াতাড়ি প্রণাম ক'রে লজ্জিত ভাবে মুখ নীচু ক'রে দাড়িয়ে রইল। জয়ার 
চিবুক স্পর্শ ক'রে জগিদার-গৃহিণী বললেন, “অমন ক'রে মুখ নাবিয়ে 
ব্ইলে কেন ?” 

জ্নার কাকিমা বললেন, “আপনার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিল, 
তাই লজ্জ! পেয়েছে 1”, 

«বেশ ক্রত্লেছিলে দেখছ্ছিলে, তাতে লজ্জা পাবার কি আছে ? 

গৃহিণী বললেন, “চলুন বাড়ীর ভেতরে ।” 

+”০এধানেই বেশ। এমন সুন্দর সন্ধ্যে ভেতরে ঘেতে ইচ্ছে হয় ন্া।” 
মলিনা ছুটে বাড়ীর ভেতর গেল কয়েকটি চেম্ার চাকর দিয়ে পাঠাবার 
জন্যে। বৌরাণীরা বললে, “আপনার! মান নি কেন কদিন ?” 


৮৮ নিশ্চেতন মন 


ঢেশক গিলে বললে জয়া, “আমল্লা তো বড়লোক নই, তাই সঙ্কোচ হয়।” 

“তোমাদের কেবল এ এক ক্রধা। বড়লোক, বড়লোক, বড়লোক ! সব 
সমন শুনতে ভালো লাগে ?” 

জনা হেসে ফেললে বৌন্লাণীদের কথায় । বললে, “বলেন কি? 
বড়লোক শুনতে আপনাদের ভালো লাগে না? এই.বডলোক শোনবার 
জন্যে কতজন হাজার হাজান্ টাকা প্রচ কুরে, আর তাপনাদের ভালো 
লাগে না?” 

“না ভাই, সত্যি ভালো লাগে না। তুঘ্ি ক্রোন সঙ্কোচ ক'রো না, রোজ 
যেয়ো সন্ধোবেলা 1” 


ধাওয়া-দাওয়ায় গঞ্পগুজবে রাত্রি দশটা বেজে গেল। বিদায়কালে বালে 
বারে গুদের যাবার জন্যে অনুরোধ জানিয়ে গেলেন। যেটুকু সক্কোচ ছিল 
এদের মনে, ওঁদের আত্তর্িকতায় সব অভ্তহিত হোল। কাজেই এদের আল 
যাতায়াতের কোন বাধা রইল না। প্রতি সন্ধ্যায় মজলিশ আরক্চ হোত 
নিয়ামত । গঞ্পে গুজবে সময়টা একবারে তরতরিয়ে চ'লে যেতে লাগল । কিন্ত 
জন্নায্ মন সময় সময় কলকাতার জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে । সমিতি থেকে 
নিয্রমমত চিঠিপত্র আসে বটে, তবুও প্রতিদিন কেবল তআভ্ডা দিশ্বে কাটাতে 
তার ভালো লাগে না। কাজেই মাঝে মাঝে মন খারাপ ক'রে ব'সে থাকে । 
মনের অনস্থা বুঝতে পেরে মা বললেন, “কলকাতায় সমস পাস না, এধানে 
একটু গানের চর্চা করলেই তো পারিস। 'সার চারাদিকে এমন সুন্দর সিনানি--_ 
ছাবি তুলিস না কেন ?” 

ক্রাক্রিসা বললেন, “ছাবি অপকতেও জান, তা আকলেও তো পান্প।” 

“ক্যামেরা এলেন মা ?” 

“হা, ক্যামেরা এনেছি 1৮ 

“্হ বিদ্যেগুলো কষ্ট ক'রে শিখেছিস, চর্চা করিস, ভবিষ্যতে কাজে 
লাগবে ।” 


নিশ্চেতন যন ৮৯ 


“মা, রঙ তুলি কাগজ এসব তো নেই।» 

“সব এনেছি মা গুদ্িয়ে। জানি পরে তোর আর সমন কাটতে 
চাইবে না। কেবল হারমোনিয়াম, তবলা আর তানপুরাটা আনা হয় নি। 
লিধে দেব অনিলকে-_-পুজোর সময় নিম্নে আসবে।” 

কাকিমা বললেন, “ছোট থেকে পয়সা ধর্রচ ক'রে শিধলে সব, এখন চর্চা 
প্লাধ না কেন ?” 

“সত্যি ক্কাক্কিমা, সমম্ন পাই না। তাছাড়া চার বছর সব ছেড়ে দিযনেছি, 
এধন না পারি ভালো গাইতে, না পারি অশকতে। প্রাযাকাটিস অভাবে সবই 
নতুন লাগছে। আচ্ছা ক্রাকিমা, কাল থেকে ক্যামেরা নিগ্লেই সুক্র করি । 
কাল ভোরে প্রথম তোমাদের সবার ফোটো তুল |”, 

“বেশ তো, তাই ক*রো |” 


পরদিন সকালে সকলে বাগানে বসেছেন, এমন কি মালী 
দরোগ্নান চাকর রশধুনী সবাই। জন্না বারে বারে তাদের বসার 
কায়দা দেধিয়ে দিচ্ছিল। ও-পাশে জমিদার-বাড়ীর সকলে তখন ঘুমে 
অচেতন। এ-পাশে অলোক অর্থাৎ ছোট কুমাল্ল যে কধন জানলার 
ধারে এসে দাড়িয়ে দেখছে আর মৃদু ম্বদু হাসছে তা জম্না জানতেই 
পারলে না। যাই হোক, জন্না তাড়াতাড়ি ফোটো তোলার কাজ 
শেষ করলে । 

তারপর বললে, “কতদিন অভ্যেস নেই, কি নকম হবে তা জানি না 1” 
হঠাৎ চোধ পড়ল জয়ার জমিদার-বাড়ীর জানলার দিকে । ছোট কুমারের 
দিকে নজর পড়তেই সে চোখ ফিরিয়ে চ"লে গেল। জয়ার ভীষণ লজ্জা হোল। 
তার ফোটো তোলবার কীতি হয়তো দেখস্ছিলেন এতক্ষণ ব'সে। ছিছ্ধি! 
বেচারা চিত হয়ে পড়ল। 

জয়ার কাকিমা তার মুখের ভাব দেখে বললেন, “জয়া, তুমি এত ভাবন্ 
কেন? ফোটো তোমার ভালোই হবে ।” 


৯০ নিশ্চেতন মন 


“না কাকিমা, ফোটো ঘেমনই হোক তার জন্যে ভাবছি না। তবে 
তোমাদের জমিদার-বাড়ীর আর্টিস্ট এতক্ষণ জানল! দিয়ে ভুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখছিলেন, আমার দিকে চোখ পড়তেই স'্ে গেলেন ।” 

“তাতে আনন দোষ হয়েছে কি? সেকেলে বনেদী বড়লোক ওরা, ধারণা 
করতেই পারে না__মেয়েমানুষ ফোটো তুলবে। তাই দেখছিল বোধ হস্ব 
অবাক হয়ে।” 

“যে কাণ্ড ক'রে আমি ফোটে তুললাম, উন্নি কি ভাবছেন কে জানে !” 

“কিছু ভাবছে না। তুমি ওসব বাজে কথা চিন্তা করো না |” 

সেদিনই বেলা প্রায় আটটার সময় জমিদার আর কার ম্যানেজার এসে 
হাজির হলেন । ধানিকক্ষণ গঞ্পগুজবের পর বললেন, “আজ দুপুরে তামাদর 
বাড়ীতে দু'টি ভালভাত থেতে হবে ।” 

রাম্রবাহাদুর বললেন, “আবার এসব ঝঞ্চাট কেন ?” 

ম্যানেজারবাবু বললেন, “আজ কয়েকটা মুরগী মারা হবে। তাই একটু 
ধাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা হবে-_বার-বাড়ীতে আর কি 1” 

ডাক্তান্রবাবু বললেন, ““বার-বাডীতে কেন ?” 

«ও বাবা! বড্ড বিচার আমাদের ব্াড়ীত্র | সব আলাদা ব্যবস্থা ।% 

তিন বন্ধুকে খেতে যাবার জন্যে বারে বারে তনুল্লোধ ক'রে গেলেন তারা । 


দ্বিপ্রহরেল ধাওয়াটা বেশ ঘটা ক'রেই হোল। যদিও উপলক্ষ্য মুরগী, 
কিন্তু নানা কম আম্নোজন হয্রেছিল । 

আয্লোজনের ঘটা দেখে নলিনীবাধু হেসে বললেন, “জমিদার-বাড়ীব্ ডাল- 
ভাত বোধ হয় এ কমই হয় । যাক, ভালো ক'রে প্রাণ ভ'র্ে থেয়ে নিই, আল 
তে কপালে এমন ডালভাত জুটবে না। কি বল তোমরা ?” বলে, তিনি 
বন্ধুদের দিকে চাইলেন্ন। উপস্থিত সকলে নলিনীবানুর কথায় হেসে উঠলেন । 

ধাওয়ার বর্ণরা শুনে গৃহিণী বললেন, “আমি এ 'রকমই ভেবেছিলাম । 
বেড়াতে যেতে ঘা ধাওয়াবার ঘটা তাতেই বুঝতে পেরেছিলাম ।” 


নিশ্চেতন মন ৯১ 


্লাশ্রবাহাদুর বললেন, “আমাদেরও খাওয়াতে হবে একদিন ।৮ 
গৃহিণী বললেন, «তা হবে। তবে এধন রয়। পুজোর পল্প 1” 
কর্তা বললেন, “যধন হোক একবার ধাওয়ালেই হোল ।” 
সন্ধ্যে সমগ্ন জমিদার-বাড়ীনন পরিচারিকা৷ এসে লায়বাহাদুরের মেয়েদের 
ডেকে নিবে গেল গ্প করবার জন্যে। এরা তিন বন্ধু তো সন্ধ্যে হ'লেই 
ওখানে গিয়ে বসতেন। জয়ার মেয়েদের মজলিস বিশেন ভালো লাগত না। 
বাইব্লে ছোট কুমারের ঘরে যে গানবাজনার আসর বসত ওর মন টানত 
ওদিকে । তবু সেখানে খানিকটা শিস্পচর্চা হয । সে অন্যমনস্ক হযে ব'সে 
থাকত। বড় বৌরাণী বললে, '“তোমার্ ভালে লাগছে না এধানে, অমন ? গান 
শুনবে? যাবে বইল্লেন ঘরে ?” 
জন্না অপ্রস্তত হয়ে বললে, “না না, বাইরের ঘরে যাব কেন? গান তে? 
এধান থেকেই শুনতে পাচ্ছি ।” 
ডাক্তারবাবুর স্তী বললেন .“জন্না নিজে গান জানে, তাই এত আগ্রহের 
সঙ্গে শোনে |” 
জমিদার-গৃহিণী আর বৌরাণীরা জেদ করতে আরম্ড করলে জয়াকে গান 
গাইবার জন্যে। জয়া বেচারী বিব্রত হয়ে পড়ল। বললে সে বৌরাণীদের, 
“তাস ধেলতে ধেল্তে আমাম্ন নিয়ে পড়লেন কেন? গান শুনতে কে না 
ভালোবাসে ?” 
“তুমিই না গাইতে এত আপত্তি করছ কেন ?” 
“আমি পাঁচ বছরের মধ্যে একবারও গান গাই নি। এখন হঠাৎ আপনারা 
বললে কি ক'রে গাইব ?” 
“ওমা, সে আবার কি কথা? ছর-সংসারী নও, কোন ঝামেলা নেই, 
এই নয্পসেই তা গাইবে গানু।” 
2ঘর-সংসারী না হ'লেও আমার গানের সময়ই হয় না। কলকাতায় 
এত ন্যন্ত থাকি আমি, ঠিক সমস্ন নাওয়া-ধাওয়াও হয় না 1” 
“্ষি এমন কাজ তোমার ভাই? শুনতে পারি হি ?” 


॥ 


৯২ নিশ্চেতন মন 


জমিদার-গৃহিণী বত্রলেন, “বিদোের তো জাহাজ । আর কিসের জাহাজ 
বলতেই হবে মা জয়্ারাণী |” 

জয়া অন্য দ্রিকে চেয়ে বসে রইল চুপ ক'রে। মললিনা এতক্ষণ চুপ 
ক'রে সব শুনছ্িল। সে বললে, «আচ্ছা, আমিই বলছি জয়াদির কি 
কাজ । জয়ার্দি মহিল৷ সমিতির সেক্রেটারী, সমিতির সব কিছু দাত্রিত্ব 
তারই উপর। তাছাড়া বস্তি সংস্কার, দুঃস্থের সেবা, কোন গরীবের মাথা 
গৌজবার জায়গা নেই, কে রোগে ওষুধ পাচ্ছে না, কে মদ গিলে 
সন্ধ্যাতে বৌকে ঠ্যাঙাচ্ছে, কার মাইনে বাড়ানে! দললকান্-__এ রকম হরেক 
কাজ তাকে করতে হশ্। অনেক দিন খাবারও সময় পায় নাঃ সব সমন ব্যন্ত।” 

জয়া মলিনাকে থামিস্রে বললে, “হয়েছে, এবার চুপ কল্প তুমি।” 

জমিদার-গৃহিণী ও বৌরাণীরা মলিনার কথা সাগ্রহে শুনছিল । মলিনাকে 
জয়া থামিয়ে দিতে বললেন, “বলতে দাও জয্লারাণী, থামিয়ে দিচ্ছ কেন ?” 

“কি সব আজে বাজে বকছে, ওসব কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না 1” 

গৃহিণী হেসে বললেন, “এতে লজ্জা কিসের! থুব ভালো কাজই 
কর । গরীবের দুঃখ ক'জন বোঝে? যারা বোঝে তারা দেবতা |” 

লজ্জিত স্বরে জয়া বললে, “ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কি যে বলেন আপনি! আমি 
এমন কিছুই কারি না ।” 

ডাক্তার-গৃহিণী বললেন, “কিছুই কর না। কেবল বপ্তিতে বস্তিতে 
সথ ক'রে ঘুল্লে বেড়াও সময় কাটাবার জন্যে, নয় ?” 

জয়া বললে, “মা ধুসী আপনারা বলুন, আমি চললাম 1” 

বড় বৌরাণী বললে, “জগ্না ভাই, রাগ করো না। আমাদের এই পাপ- 
কানে তোমার দস্বাধর্মের কথা না হয় একটু শুনলামই |” 

মেজো বললে, “বন্তি যা নোংরা, তোমাল্প ঘেন্না করে না ?” 

জয়া কোন কথারই জবাব দিলে না। গম্ভীর হয়ে বসে রইল। ওর 
গা্ভীর্য দেখে জমিদার-গৃহিণী বললেন, “তুমি রাগ ক্র'রো না জয়ারাণী, 
আর আমন কিছু হলব না ।” 


নিশ্চেতন মন ৯৩ 


পরদিন বেলা এগার্লটা। জয়া তধন জানলার ধারে ব'সে নিবিষ্ট মনে 
কি যেন চিন্তা করছে, এমন সময গৃহিণী কতকগুলি চিঠি জয়ার হাতে 
দিলেন। কহয়েকাটি সর্ঘিতিরন মেম্নেরা লিখেছে আর একটি কল্যাণের । 
কল্যাণ বস্তি আর সেবকসঙ্ঘের বিস্তারিত ধবর দিয্েছে । আর লিখেছে 
পুজোর সময় সে দেশে যাবে। তার ছুটি কিছু পাওনা আছে। 

» লক্ষমীপুজোর পর রাজগীরে যাবার চেষ্টা করবে ইত্যাদি । চিঠিগুলো 

পশ্ড়ে জয়া উতলা হয়ে উঠল। নাওয়া ধাওয়া ত্যাগ ক'রে কাজের 
মধ্যে ভুবে থাকার আনন্দ আবার সে কবে পাবে? পিতার হার্টের অসুখ 
তো ভালোই'আছে। পুজোর পনর কল্যাণ আসুক, সে কল্রকাতায় যাবেই। 

বিকেলে চা ধাবার পর জয়া বললে, “কাকাবাবু, আজ কোথায় যাবেন 
বেড়াতে ?” 

“কেন? তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? - 

“যাবার ইচ্ছে আছে ।” 

ডাক্তারবাবু বন্ধুদ্বয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “কোথায় যাবার ইচ্কে 
তোমাদের? পাহাড়ে ওঠবার ?% 

রাস্ববাহাদুর বললেন, “না হে ডাক্তার, বেশী ঘন ঘন পাহাড়ে উঠলে আবার 
আমার হার্টের অসুধ--” 

ডাক্তারবাবু বন্ধুকে কথা শেষ করতে ন৷ দিপ্লেই ব'লে উঠলেন, “ওহো, 
তোমার বুকের ব্যাপারটা বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম 1” 

নলিনীবাবু হেসে বললেন, “কি রকম ডাক্তার তুমি, রুগীর কথা মনে 
থাকে না ?” 

“এধানে এসে ভাই সব যেন ভুলে গেছি ।” 

“তবু রুগী তোমার চোখের সামনেই রয়েছে ।” 

পঠার জন্যেই বোধ হয় ভুলে যাচ্ছি বেশী।” 

এমন সমম্ব মলিনা সেধানে উপস্থিত হোল । বললে, “জয়াদি, আমিও 
যাব ভাই।” 


৯৪ নিশ্চেতন মন 


.«ঘেশ তো, চল | যাও তো ভাই মলিনারদি, মা কাকিমারা আমাদের সঙ্গে 
যাবেন কিনা জিগ্যেস ক'রে এসো ।” 

মলিনা বললে, “আগেই আমি জিগ্যেস করেছি । শুরা যাবেন না। 
সন্ধ্যেতে জমিদার-বাড়ী যাবেন বললেন 1” 


পাহাড়ের কোলে মাঠে মাঠে বেশ থধানিকটা ঘুরে সন্ধ্যে সমস্ন ' 
তারা বাড়ী ফিরলেন। জয়া আর মলিনা পাশাপাশি দুটি চেয়ার টেনে 
বাসে পড়ল। জয়ার মা আর কাকিমা বললেন, “তোমরা মাবে না 
ওদের বাড়ী ?” 

জয়া বললে, “না |” 

মলিনার অবশ্য যাবার ধুবই ইচ্ছে, কিন্তু জয়াকে একা বাড়ীতে ব্লেখে 
তার বোধ হস যাওয়া উচ্গিত হবে না। কাজেই সাত-পাঁচ ভেবে সে বললে, 
“যাচ্ছি তো রোজই । আজ না হম্ব আমরা দু বোনে গণ্প করি ।” 

জয় বললে, “না মলিনাদি, তুমি যাও ।” 

“ন] ভাই, আজ যাব না।” 

অগত্যা গৃহিণী ও ডাক্তারবাবুর স্ত্রী চ'লে গেলেন। 

জয়ার কি হোল তা জন্নাও জানে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল, 
কিন্তু মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুল না। মলিনার অস্তিত্ব যেন সে 
ভুলেই গেল। শুক্লা-পঞ্চমীর চাদ. তখন আকাশে হাসতে সুরু করেছে। 
দুরে দিগন্তের কোলে আলোছাবায মিতালি। সুদূরপ্রসারিত পর্ধত- 
শ্রেণীর পাদদেশে বিস্তৃত বনানী স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে অপুধ রহস্যময় মুতি 
ধারণ করেছে। মধ্যে মধ্যে জ্যোৎস্না লুকোচ্ছে মেঘের কোলে, এবং 
'সারও রহস্যমন্ন কনে তুলছে দিগন্তকে। জয়া তনম্ন হয়েগ্রকৃতিনু এই 
অপন্ধপ রূপ দেখছিল। বাইরে ছিল সে নীন্পব, নিথর, কিন্তু ভেতরে 
তান্প উত্তাল তরঙ্গ বইতে লাগল। জয়ার সেদিন প্রথম মনে হলো, সে 
একাকী, সে নিঃসঙ্গ, সে অসহায় । এমন একজন তার দরকার, যে সুখে ছুঃধে, 


নিশ্চেতন মন ৯৫ 


বিপদে আপদে তার পাশে থাকবে! সে কে? কোথায় পাবে তাকে? 
মিলবে কি তার সন্ধান? নারীর বুভুক্ষু অন্তরের চিরন্তন প্রশ্ন । হম্রতো 
মিলবে কিংবা চিরদিনই তাকে থু'জতে হনে। রহস্যময়ী প্রকাতির ছোয়া 
লাগল তান মনের ত্বারে। সে সব ভুলে গেল-_তার বস্তি, সমিতি, ছুঃধী 
ভাইবোন । কেবল একটা তীব্র ব্যথা, তীব্র অনুভুতি, তীত্র আকাঙ্জায় 
* তাকে অস্থির ক'রে তুলল । 


পুজো এসে পড়ল। যর্দিও বাংলার বাইরে, তবুও প্রবাসী বাঙালীরা 
ঠাদা তুলে প্রতিমা করেছেন। পুজোর আনন্দে সবই ভরপুর । চারিদিকে 
বোধনের বাজনা বাজতে সুরু করেছে। কলকাতা থেকে অনিল সুশীল 
এসেছে । জমিদার-বাড়ীতেও লোক বেড়েছে । অনিল বললে, “কি রে 
জন্না, সামনের বাড়ীর সঙ্গে ভাব হয়েছে ?” 

“ভীষণ ভাব হয়েছে দাদা বাড়ীর সবার সঙ্গে । সন্ধ্যে আসর তো ওদের 
বাড়ীতেই হয় ।” 

“শুনলাম নাকি কোথাকার জমিদার ওরা! াদা পাওয়া যাবে মনে 
হয়? , 

“চাইলে দেবেন ব'লেই মনে হম়। আমার কিন্তু এধানে কিছু চাইতে 
ইচ্ছে নেই দাদা ।” 

“কেন রে? অনিচ্ছে তো কধনও দেখি নি। ব্যাপার কি ?” 

“ব্যাপার কিছু নয়, তবে-_চাইতে হয় তোরা চেক । আমার দ্বারা 
হবে না|” 

“সে কি হয় ভাই! চাইতে তোকেই হবে। ওদিকে আমাদের চেস্ে 

স্পতোরই হাত্যশ বেণী। নে দিকি কিছু মোটা টাকা বাগিয়ে নাইট 

ভুলটা দাড়িয়ে মাক 1% 

“জোড় হাত ক'রে বলছি দাদা, আমার দ্বারা হবে না। তোমরাই চেয়ো। 
আমায় নিয়ে টানাটানি ক'রো না।” 


৯৬ নিশ্চেতন মন 


একটু চুপ ক'রে থেকে অনিল বললে, “বেশ, তাই হোক। দিন কয়েক 
মাক্ত, আমিই চাইবৰ। তবে আলাপটা করিয়ে দিবি তো ?” 

“আলাপ বাবা ক্রাকারাই করিয়ে দেবেন। আজ সন্ধ্যেতে আলাপ 
হম্নে যাবে।” 

সত্যিই সেদিন অনিল সুশীলের সঙ্গে জমিদার-বাড়ীর আল্লাপ 
হযে গেল। রাত্র দশটার পর থুসীমনে দু'ভাই ফিরে এসে বললে, প্বাঃ, 
সন্ধোটা বেশ তোফাই কেটে গেল। তুই মাস না কেন রে? বেশ মানুষ ওরা । 
তুই একা ব'সে থাকিস কেন ?* 

“অত গোল্রমাল আমার ভালো লাগে না।» 

“গোলমাল আবার কি? দিব্যি গান বাজনা, ধানা পিনা, খেলা ধুলো, গল্প 
সম্প--চমৎকার পরিবেশ | কারুর বিশেষ ইউনিভারসিটির ডিগ্রী নেই বটে, 
কিন্তু দুনিয়ার সব খবর ব্রাধে। বেশ কালচার সাছে। চলু কাল 
আমাদের সঙ্গে ।” 

জয়ার সেই একই কথা, “না দাদা, সামার বাগানে নিজ নে ব'সে থাকতে 
ধুব ভালো লাগে । তোমরা যাও। আমান টানাটানি কারো না।” 

সে দিন জমিদার-গৃহিণী বললেন, “তোমরা'সবাই চ*লে আস আর জয় একা 
এক রাত দশটা পর্বস্ত কি করে? কেন আসেনা সে? তার কি এধানে 
ভালো লাগে না?” 

জয়ার মা ধতমত খেয়ে বললেন, “ওল বোধ হয় এধানে আসতে লঞ্জা 
করে, তাই আসে না। তাছাড়া চিরকালই একটু চুপচাপ, বেশী কথাবার্তা 
ভালোবাসে না ।” 

জমিদার-গৃহিণী বললেন, “অবশ্য আমাদের মাঝে ছেলেমানুষের না ভালো 
লাগবানই কধা | তবে অলোক্রের ওধানে গান-বাজনা হম্ব সেখানে ওত্র ভালো 


লাগতে পারে |” 
কথাটাল্ল মোড় ঘোরাবার জন্যে কাকিমা ঘললেন, “ও একটু একা একা 


থাকতেই ভালোবাসে, ভাবুক তো ।» 
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সেদিন বাড়ীতে এসে গৃহিণী বললেন, “জয়া, একেবারে গুদের বাড়ী যাওয়" 
বন্ধ করলি কেন? মাঝে মাঝে গেলেই পারিস। প্রত্যেক দিন গরিশ্নী তোন্ন 
ধোঁজ করেন।” 

জয্না বললে, “অতক্ষণ বসতে আমার ভালো লাগে না মা।” 

“বেশ তো” একটু বসেই না হয় উঠে আসবি 1” 
শ্তা কি হম্ধমা! সবাইকে ফেলে বিনা কারণে কি উঠে আসা যায়? 
আচ্ছা, যাব মাঝে মাঝে ।” 

মহাসপ্তমী, মহাঅষ্টঘী আর মহানবমীতে জমিদার-বাডী আর 
রায্নবাহাদুরের বাড়ীর সকলে একসঙ্গে ধুব নেডিক্নেছেন সন্ধ্যে থেকে । মায়ের 
আরতি, তারপর সমন্ত ব্লাত ধ'রে নানা রকম হাসি কৌতুক মাত্রা। ব্রাত 
বারোটা পর্ধন্ত সবাই থাকতেন দুর্গামগ্ডপে । দেখতে দেখতে দশমী এসে 
পড়ল। সন্ধ্যায় প্রতিমা-নিরঞ্জনের পর সব প্রণাম আর কোলাক্ুলির ধুম 
পড়ে গেল। 

স্বয়ং জঘিদার প্রস্তাব করলেন, “আজ আমরা সবাই একসঙ্গে ব'সে গঞ্প 
করব। কি বলেন?” ব'লে রায়বাহাদুর আর ঙার বন্ধুদের দিকে দৃষ্টিপাত 
কল্পলেন। 

“নিশ্চয়ই, এর চেয়ে ভালো, প্রস্তাব আর কি হতে পারে !” 

প্রকাণ্ড হলঘরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে সবাই গঞ্প জুড়ে দিলেন প্রাণভরে । 
প্রধান বক্তা স্বয্ং জমিদার । ভারি সুন্দর বৈঠকী গণ্প করতে পান্পের তিনি। 
বর্তমান আর ভবিষ্যৎ ভুলে রায্নবাহাদুরের বাড়ীর সবাই গম্পের মধ্যে 
নিমগ্ন হলেন। বহুদিন তারা এ রকম আনন্দ পান নি। বাজল প্রায় 
বাক্রোটা । 

রাম্ববাহাদুর বললেন «এবাল্স ওঠা যাক । বহু বিজগ্না চলে গেছে 
'জাবনৈর উপর দিয়ে, কিন্ত আজ মেমন আনন্দ হোল, এ রকম আর কধনও 
হয় নি ।» 

নলিনীবাধু বললেন, *শুধু মন নগ্ন, উদরও কম আনন্দ পেল না।» 


৯৮ নিশ্চেতন মন 


* ডাক্তারবাধু বললেন, “শুধু কি তাই? রূসনাও আজ যে রস গ্রহণ 
ক্লে, আর কোনদিন সে পাবে কি না সন্দেহ !” 
 জদ্বা বাড়ীতে এসে বললে, “বানা, তোমরা গেলে আর উঠতে চাও না। 
বাবার দেখছি হার্টের অসুখ একেবারে সেরে গেছে । মেদিন থেকে এসেছেন 
এখানে, সমানে হৈ-হৈ করছেন |” 
 মলিনা বললে, “আমারও এত ভালো লাগে দের, মুখে বলা যায় না।” 
তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “কিন্ত আর কষ্টাই বা দিন! যাবার 
সময় তো হয়ে এল 1” 
“কবে ঘেতে হবে ম্িনাি ?” 
“্লল্মীপুজোর পর যেতেই হবে ।” 
জয়া মলিন সুরে বললে, “তুমি চ'লে যাবে, দাদারা ক্লাকারা কাকিরা-- 
সবাই যাবেন। থাকব কি ক'রে একা বল তো ?» 
«একা কেন থাকতে হবে? আমি গেলে বাবা আসবেন, কল্যাণবানুও 
আসবেন ।” 
“কল্যাণ আর কর্দিন থাকবে! তা ছাড়া সরকার-কাকা তো জমিদার- 
বাড়ীর দাবার আড্ডাম্ন মশগুল হযে থাকবেন বুঝতেই পারছি |” 
লক্ষীপুজোর আগেই গৃহিণী জমিদার-বাড়ীর সকলকে নিমন্ত্রণ করলেন 
রাত্রিতে | সন্ধ্যায় সকলে এলেন। বাগানেই বসবার ব্যবস্থা করা হস্রেছিল। 
ডাক্তারবাধু বললেন, “এমন চাদের আলো । গান গাও অলোক |” 
অনিল উৎসাহিত সুরে বললে, “ধু ভালো! প্রস্তাব। এমন ঠাদিনী রাতে 
গান-না হ'লে কি সাজে ?” 
জয়ানু করেত্ত সেদিন গান শুন্বার ইচ্ছে ছিল না। এমন সুন্দর রাত 
নঞ্টরবে নিজের . সম্তাকে ভুবিশ্ে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাবে যায! পাহাড় 
লতা, গুল, রোপের সঙ্গে জ্যোত়ার লুকোচুরি হয়তো আর জীবনে দেখব 
সুযোগ আসনে না। প্রন্কৃতির এই মনোহর রূপ জয়াকে অস্থির ক'রে তুলল । 
সে আঁষির থকে একটু স'রে, সপলরক দৃষ্টিতে টাদের দিকে চেয়ে বলইল। 


২২৯ 

.ছোটকুমার অলোক্েন্ন কি হোল কে জানে? এমন সুন্দর পরিবেশেও 
তার গান কিছুতেই জমতে চাইলে না। বারে ারেই তাল কাটতে সুরু 
হোল। সে তার এক বন্ধুকে গাইবাল অনুরোধ ক'রে একটু সরে, চুপ ক'রে 
বসে রইল। দুজনেই মৌন, কিন্ত অন্তর মুখর । দুজনেরই শুন্য দৃষ্টি চেয়ে 
*য়েছে শূন্যের দিকে । কিন্তু অন্তরদৃষ্টি কি আজ তাদের পরিপুর্ণ? তবে 
কি জন্নার্র ব্রত ভাঙল? মন তাল টলল? রায্নবাহাদুরের ইচ্ছা! পুর্ণ 
হবে? এতগুলো জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারেন, একমাত্র সেই প্রেমেন্র 
ঠাকুর ঘিনি নর-নারীর চিররহস্যময্ন অন্তর সৃষ্টি কলেছেন। 

সেদিন ব্রেশ শৃঙ্খলার সঙ্গেই খাওয়া-দাওয়ার পর্ণ মিটে গেল। . " 

ধাবার পর আনল বললে, “আমাদের যাবার সমস কাছিয়ে এল, এবার 
বাজগারের জিনিসগুলো দেখা দরকার 1” তারপর জিগ্যেস করলে 
জমিদার মশায়কে, “আপনারা নিশ্চয়ই পাহাড়গুলো সব চ*ড়ে, আর নালন্দা 
ঘুরে দেখে এসেছেন ?» ্‌ 

জয়া নিকটেই ছিল, দাদার কথায় হাসি পেল। যারা পান্ধী চ'ড়ে মান 
কল্পতে যান, যাদের দু পা হাটলে চাকরদের দু ঘণ্টা পা টিপতে লাগে, তারা 
চড়বে পাহাড় ? 

জমিদার মশায় বললেন, «না অনিলবাবু, কিছু দেখা হয় নি। আপনারা 
তো এসেছেন, এবার হবে ।” 

“আমাদের তো তল্পিতষ্পা গুটোবার সমন হোল। লক্ষমীপুজোর পর্র- 
দিনই গুটি গুটি মেতে হনে কলকাতায় |” 

“বেশ তো, আজই প্রোগ্রাম ঠিক করুন। কালই বেরিয়ে পড়া 
ছাট গ্রাম শ্রাটা, এমন কিইবা দেখার আছে! দু-তিন দিনেই ১ 
হয়ে গ্লাবে |» 

ডাক্তার ও নলিনীবানু দুজনেই ব'লে উঠলেন, “ছোট গ্রাম বটে, কিন্ত 
এককালে এই র্লাজগীর ধনে সম্পদে বিদ্যায় সংস্কৃতিতে এতিহো ভারতে 
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আন্বিতীয় ছিল। দেখনা চোখ থাকলে এই গগুগ্রামে এধনও এমন অনেক 
জিনিস আছে য৷ অন্য কোথাও পাওয়া! মানে না» 

জমিদার মশায় একটু অপ্রস্ততের হাসি হেসে বললেন, “তা তো ঠিকই। 
বৌদ্ধমুগের সম্পদশালিনী রাজধানী রাজগীর, ভারতের শ্রেঠ শিক্ষাকেন্্ 
নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয্-__লঙ্ষী সরস্বতী দুই বোন * অকৃপণ হাতে দান 
করেছিলেন াদের এরশ্বর্ম এই গ্রামটিকে। তবে সত্যিকারের হকজনেরই 
রা চোখ আছে এসব দেধবার আর মগজে বিদ্যে বুদ্ধি আছে এসব 
বোলবার ?” 

ডাক্তার ও নলিনীবানু দ্বিগুণ অপ্রস্তত হয়ে কুণিতভাবে বললেন, “আপনি 
্লাগ কললেন ?” 

জমিদার মশায় হো-হো ক'রে প্রাণধোলা হাসি হেসে বললেন, “আলে 
রামঃ! রাগ করব কেন? এর মধ্যে রাগের কথা কি হোল ?” 

রাগ্নবাহাদুর্র কথার মোড় ঘুলিয়ে দেবার জন্যে বললেন, *আচ্ছা, কাল 
কোন্দিকে মাওয়া যাবে বলুন তো ?” 

জনিদার মশায় বললেন, “কোন দিকেই ধন যাওস্রা হয় নি, তথন যে কোন 
দিকে গেলেই হোল ।” 

সুশীল বললে, “চলুন কাল নালন্দায্ যাওয়া হোক। কাল নটার ট্রেন 
ধ'রে গেলে বেলা দশটায় পৌছনো মাবে। একটু হাটতে হবে বটে নালন্দা 
পর্ধত্ত, তবে সন্ধ্যের আগেই পৌছিনো যাবে ।” 

জমিদার-গৃহিণী বললেন, প্ধাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ?* 

“ক্রেন, সেধানে চড়ইভাতি করলে কেমন হম্ব ?* 

বৌন্লাণীব্রা বললেন, “যাচ্ছি দু ঘণ্টার জন্যে বেড়াতে, ওসব হাক্গামা করার 
দরকার নেই মা।* তারপর জন্লার মা আর কাকিদের দিকে ছেয়ে বললেন, 
«আপনাদের কি মত ?” 

“ওসব হাঙ্গামার দরকার নেই। খাবার সঙ্গে নেওয়াই ভালো । ওসবে 


বড় হাক্সাম।” 
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জমিদান-গৃহিণী বললেন, “ধাবার, জল আমরাই ব্যবস্থা ক'রে বিয়ে যাব । 
শত,র মুখে ছাই দিয়ে লোক তো আমরা কম ন্রয়। আপনাদের আর ক্রোনও 
হাঙ্গাম করতে হবে না ।» 

“কিছু সামানা নিয়ে যার বৈকি । সব বোঝা আপনান্না বইবেন ?” 

এবারে জন্না বললে, “নটায় ট্রেন হ'লে স্টেশনে গিয়ে পৌছতে হবে অন্তত 

* পৌনে নটায়। আপনাদের ঘুম ভাঙবে ?” 

বৌরাণীরা বললেন, ধ্নিশ্চয়ই ভাঙবে । ঘুম ভাঙালেই ভাঙে ।% 

জমিদান্র-গৃহিণী বললেন, “কত দেশ বিদেশ ঘুরেছি মা। শেষ রাতে ট্রেন 
ধরোছি। তোমার কিছু ভয় নেই। কালসব একসঙ্গে আনন্দ কব্রতে 
করতে যাওয়া যাবে। সকালে কেবল চ1 খেয়েই বেরিষ্বে পড়া হবে। ওখানে 
পৌঁছে খাবার খেপে ঘুরে ফিরে দেখে. দুপুরে ভাত খেয়ে একটু বিশ্রাম। 
তারপর বিকেলের ট্রেনে ফেরা যাবে। কি বল জয্নারাণী 2” 

জগ্না বললে, «খুব ভালো, চমৎকার প্রোগ্রাম |” 


জমিদার-বাড়ির ব্যাপারই আলাদা । যেধানেই যান না কেন, খাওয়ার 
ক্রটি সা করতে এ'রা অভ্যন্ত ব্ন। কাজেই হাড়ি, ডেকচি, হাতা, থুষ্তি, 
থালা, ঘটি, বার্টি, গেলাস, রেকাব, কাপ, প্লেট, চামচ, ঝুড়ি, ঝোড়া, কুঁজো, 
্রাঙ্ক, আসন, মাদুর, শতরঞ্জি, চাদর, বালিশ-সে এক সমারোহের ব্যাপান্র, 
তারপর দাস দাসী আত্মীম্ন আশ্রিত তো আছেই। ট্রেবের তিনটে কামনা 
এরাই দধল করলেন। 

ডাক্তারবাবুর স্তরী বললেন জমিদার-গৃহিণীকে, “করেছেন কি ? মাত্র তিন- 
চার ঘণ্টার জন্যে ঘর-সংসার উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন ?” 
,, গ্লৃহিণী হেঁসে জবাব দিলেন, “পেটে দুটো দিতে তো হবে, আবার দুপুরের 
দিকে একটু গড়াতেও হবে তো? এসব লটবহর না হ'লে কি চলে বৌমা? 
কোন বন্ধিই আমাদের পোয়াতে হবে না, পুরনো লোকজন সব ঠিক 
ক'রে দেবে ।” 
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শি 


“তা তো দেবে, কিন্তু ওধানে গড়াবার জান়্গা আছে কি?” 

“নিশ্চয়ই আছে। আর কিছু না হোক, গাছতলা তো আছেই ।” 

জয়া বললে, “শুধু কি তাই, গ্রামোফোন, ক্যামেরা, ছবি জাকবার তুলি_- 
নেই হি? এমন কি তুলসী-গঙ্গাজলও |” 

বৌরাণীরা বললেন, ট্রেনে কত জাতের ছোোস্রা লাগে, তাই তুলসী-গঙ্গাজল 
সঙ্গেই যাচ্ছে” | 

এসব ব্যাপার জয়ার কাছে অশ্রতপুর্ব এবং অচিত্তনীল্ব | 

মলিনা বললে, «আমার শ্রশুর-বাড়ীতেও তাই, কোথাও গেলে তুলসী- 
গক্গাজল সঙ্গে যাবেই ।” 

জয়া বললে, “যত সব কুসংস্কার । জাত.কি ভগবান করেছেন? জাত 
আবার কি ?” | 

রাম্নবাহাদুর ভাবলেন, এই জাত নিপ্নে জয়া আবার তর্ক জুড়ে দেবে। 
একে থামানো দরকার । তিনি বললেন, “সব জিনিসেরই অর্থ আছে মা, 
তুমি ছেলেমানুষ বুঝতে পার না|” 

জয়্াও বুঝলে এসব নিম্বে আলোচন৷ এধানে মুর্জিসঙ্গত হবে না। হয়তো 
তর্কাতকি হযে যাবে। 

হৈ-হৈ করতে করতে নালন্দা সব পৌছল। তারপর টিকিট কেটে 
একদল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল। গেটের কাছে পীচ-ছটি গাছতলা 
জুড়ে চাকরেরা বেশ পরিপাটি ক'রে বিছ্বানা করলে । আশ্রিতা মাসী পিসীর 
দল জলধাবার গুছোতে বসল। একটি গাইড বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাগার, 
স্বানাগার, ছাত্রদের থাকবার ঘর, ব্রান্নাঘর্র, ভাড়ান্নঘর সব ভালো ক'রে 
বুঝিয়ে দিলে । প্রায় এক ঘণ্টার ওপর ঘোরাফেরা ক'রে বাইন্পে এলেন 
সবাই। অলোক ভিতরের ফোটে। তুলতে চেয়েছিল, কিন্ত গাই নিয়ম নেই 
ব'লে তাকে অনুমতি দেয় নি। তারপর সবাই লাইন বেঁধে ধেতে বললে । ঘ্বৈর 
নিমন্ত্র-বাড়ীতে ভোজ চলেছে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা এ রকম ব্যাপার কধনও 
' চোখে দেখে নিঃ ছটে এল দেখতে । শুধু ক ছোটরা ? নালন্দ। গ্রামের সকলেইঞ 
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একবার কৌতুক-দৃষ্টিতে দেখে গেল এদের ভোজসভা। জমিদার-গৃহিণীরর 
আদেশে তাদের লুচি মিষ্টি দেওয়া হোল। জলযোগের পর অলোক বসল 
ছবি জাকতে ; বৌরাণীরা, ভাক্তারবানুর স্ত্রী, জয়ার মা__সবাই বসলেন তাস 
খেলতে ; ছেলেন্না বসল গ্রামোফোন চালাতে । ছোট গ্রামাটি এদেব হলরবে 
সচকিত হয়ে উঠল। একান্তে একটু সরে জমিদার-গৃহিণী জপ করতে 
বসলেন । 

অলোক ধানিকক্ষণ একে বললে, “অনিলবানু, চলুন গ্রামটা একটু ঘুরে 
দেখে আসা যাক। তারপর শেষ করব 1 

অনিল বললে, “অতি উত্তম প্রস্তাব। অনিল সুশীল কয়েকটি বন্ধু উঠে 
দাড়াল গ্রাম পরিক্রমার জন্যে । 

আর্নিল বললে; “জন্বা, তুই যাবি না ?” 

“হ্যা দাদা, যাব । মলিনাদিকে ডাকি 1” ব'লে জয়া মলিনাকে কাছে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলে, সে যাবে কি না? বৌরাণীদের সঙ্গে সে তখন 
তাস খেলায় বান্ত। মলিনার হয়ে বড় বৌরাণী বললে, «আমাদের একটু 
দেরী আছে ।” 

জয়ার কাকিমা বললেন, “তোমাদের পেছনে আমরাও যাচ্ছি, এই শেষ 
হোল বলে ।” 

জয়া ফিরে এসে বললে, “দাদা, চল | গুরা এখন খেলায় ভীষণ ব্যস্ত” 

বেলা দুটোর সময় আবার সকলে বসল। রাত্রি তিনটে থেকে 
রান্না করেছে ঠাকুর । সেগুলো আবার গাছের তলায় ইট সাজিয়ে কাঠ 
জোগাড় ক'রে গরম হোল। ধেতে খেতে গৃহিণী বললেন, “বাবা, এ যেন 
বিয়ে-বাড়ীব্ন নেমন্তন্ন | কত রকম !” 

.. জমিদারষ্গৃহিণী হেসে বললেন, “পেটের জন্যেই তো সব। পেট না ঠাণ্ডা 
থাকলে বেড়িয়ে আরাম হোত ?” 

ডাক্তার-গৃহিণী বললেন, “ঝোল ভাতই তো পেট ঠাগা রাখবার ভালো 
ব্যবস্থা ।” 


১০৪ নিশ্চেতন মন 


“তা ঠিক, তবে আমাদের তো অন্য কোন কাজ নেই, এই থাওয়াটাকেই 
কালচার করেছি আর কি!” 
সকলে হেসে উঠল। একটু বিশ্রাম ক'রে বিকেল চারটের মধ্যেই 
আবার মালপত্র গরুর গাড়ীতে ভতি ক'রে যাত্রা সুক্ল হোল । জয়া মলিনা 
ছেলের দল গাড়ীতে উঠল না। তারা চলল পায়ে হেঁটে স্টেশনের দিক্কে। 
চলতে চলতে সূর্বদেব অন্তগামী হলেন। সবুজ ক্ষেত সোনার বর্ণ ধারণ করে 
উঠল। জন্না মনে মনে নসানৃত্তি করলে-_ 
«এস সোনার বরণী ল্লাণী গো, 
এস শঙ্খকমল কুলে ।” 


০০ 


লক্ষী-পুর্ণিমার দিন । পুর্ণচন্দ্রের মনোরম দ্বিগ্ধ আলোয় প্রনাতি দেবী 
অপন্ধপ দীন্তিম়ী হয়ে উঠেছেন। শৈল-শিধর চাদের আলো বাক্ঝক্‌ 
করছে। বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, প্রান্তর, জ্যাতস্বাম্ উদ্ভাসিত। অন্নহীন দেশে, 
অন্নদাত্রী লক্ষীদেবীর পুজা, বাজারে সাড়ম্বরে পুজা হচ্ছে। দুই বাড়ীর 
সকলেই গেছেন পুজা দেখতে । কেবল জয়া বাগানে চেয়ারে গা এলিয্ে 
একদৃষ্টে চাদের দিকে চেয়ে আছে। 

প্রায় ঘণ্টা দুই পর সকলেই ফিরে এলেন। বাগানেই বসলেন সবাই গণ্প 
করতে | এ-কথা সে-কথার পর্ন নলিনীবাবু বললেন, “লক্ষীপুজো তো 
হোল। এবার তল্পি-তল্পা গুটোনো যাক, কি বল?” 

ডাক্তারবাবু সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে বললেন “আমিও ঠিক এ কথাই 
ভাবাছিলাম 1” ৮ 

রাক্রবাহাদুর প্রবল আপাতির সুরে বললেন, “না. না, তা হতে পারে না। 
ঃনলিনীর তো৷ এখন বাণপ্রস্থ। এত তাড়া কিসের ?* আর ডাক্তারের দিকে 
চেয়ে বললেন, “তোমারই বা কি দরকার কলকাতায্্ন ? 
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ডাক্তার হেসে বললেন, “আমার বুনি আর প্র্যাকটিস করতে হবে 
না৷? সব নষ্ট হ'য়ে গেল!” 

ররায়বাহাদু্ন বললেন, “নষ্ট হোল, না, ছাই । ভালো ডাক্তারের রোগী কখনও 
হাতছাড়া হয় না। তাছাড়া তোমরা দুজন মাত্র । তোমাদের ভাবনা কি? 
থাকলে আমার একটু উপকার হয্ন।” ্‌ 

ডাক্তার বললেন, “তোমার হার্টের অসুখ, কতদিন থাকতে হবে ঠিক 
আছে ?% 

স্বদ্ু হেসে রায়বাহাদুর জবাব দিলেন, “সেরেছে মনে হয়, বেশীদিন আর 
থাকতে হবে না|” 

জমিদারবাবু বললেন, “ফাল্গুন পর্ধস্ত থাকুন । তারপর আর থাকা সম্ভব 
নম্ন। সকলকেই ঘেতে হবে। যেগরম পড়ে এধানে 1৮ 

ডাক্তারবানু আর নলিনী বোস ব'লে উঠলেন, “ওরে বাবা, ফাল্তন ! এতদিন 
থাকা অসম্ভব । সুশীলের অনিলের সঙ্গেই যেতে চাই।” 

«আচ্ছা, সে পরের কথা । এখন কাল কোন্‌ দিকে যাওয়া হবে ঠিক 
করুন ।৮ 

রাক্বাহাদুর বললেন, “চলুন কাল পাহাড় দেখতে | ধুব ভোরে গিয়ে বেলা 
দশটা এগারটার নামলেই হবে। আন ভোরে গেলে সূর্মোদম্বও দেখ। হবে ।” 

জয়া বললে, “্সূর্ধোদয় দেখতে হ'লে রাত তিনটেয্র বেরোতে হবে। এত 
ভোরে ওঠা কি সম্ভব?» 

মেজবৌরাণী বললেন, “নিশ্চয়ই সম্ভব । ইচ্ছে থাকলে সবই করা মায়।” 

জমা বললে, “দেখা যাক আপনার ইচ্ছের শক্তি কতদূর !” 

বাস্তবিকই রাত তিনটেতে দত্তদের সকলে এবাডীর দরজা ধাক্কাধাহ্ছি সুরু 
করলে । রান্মবাহাদুরদের সকলে তখনও বিছ্বানায় শুস্লে। ব্যন্ত হয়ে জয়া দরজা 
ধুলে তাদের বসতে ব'লে, তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হতে গেল। তাড়াহুড়ো 
ক'রে আধ ঘণ্টার মধ্যেই এ'া প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন। দতদের 
সঙ্গে দুটি চাকব্র চা আর থাবার নিয়ে চলল । 
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রাযবাহাদুর বললেন, «মামাদের হারিম্বে দিলেন। মনে অহঙ্কার ছিল 
আমাদের __খুব ভোরে উঠি ব'লে, আজ তা চূর্ণ হোল। এরই মধ্যে আবার চা 
ধাবারের ব্যবস্থাও ক'রে ফেলেছেন ।” 

কুমার বাহাদুর বলল্সেন, “আতি সামান্য 1৮ 

গৃহিণী বললেন, “এত অন্ধকার থাকতে চলেছি আমরা, কোন জন্ত 
জানোশ্লার ঘেরোবে না তো ?» ূ 

মেজোকুমাল্ল বললেনঃ “না? তা বেত্রোবে না । এখন তে! বেশ ধবধবে চাদের 
আলো । তারপর আমাদের সকলেরই একটা ক'রে টর্চ আছে। পাহাড়ের 
কাছে যেতে যেতেই প্রায় ফরসা হয়ে যাবে 1” 

পাহাড়ে অঞ্প একটু উঠতেই সকলে দেখতে পেলেন, সূর্যদের ধীরে ধীরে 
উদ্দিত হচ্ছেন। যেন একটি প্রকাণ্ড পিদুর-মাধানো গোলক উঠছে ঘ্বীরে 
ধীব্রে অতল গহ্বর থেকে | ক্রমশ চারদিক আভাময্ন হযে উঠতে লাগল । 
সকলে অনেকক্ষণ সে দৃশ্য তন্নশ্ন হয়ে দেখতে লাগলেন। ক্রমশ সূর্বদের 
কিরণ বর্ণ করতে সুক্ধ করলেন। পাহাড়ের একটা জান্নগাম্র ব'সে সবাই 
চা ধেয়ে নিলেন। তারপর তারা পাহাড় থেকে নেবে, কুগুর পাশ দিয়ে 
চললেন গৃদ্ধকুট দেখতে । দু'টি গরুর গাড়ী ভাড়া করা হয়েছিল। ধারা 
হাটতে পান্পবেন নাঃ তারা চললেন গাড়ীতে । ছেলেরা, মালিনা, জয়া, বৌরাণীরা 
হেঁটেই চলল । প্রথম পড়ল মণিয়ার মঠ। কথিত আছে, বৌদ্ধ মুগে এধানে 
ম্বৎপাত্র পোড়ানো হোত। মণিয়়ার মঠ ছেড়ে ডান দিকে কিছুদুর যেতেই 
পড়ল শোনভাগার। কথিত আছে, রাজা জরাসন্ধ এখানে তার বিপুল ধন- 
ভাগ্তার রাধতেন। শোনভাগ্ার ছেড়ে তারা জরাসন্ধের মন্্ভূমিতে এলেন । 
তারপর এলেন গৃদ্ধকুট পাহাড়ে । শোনা যায়, এই পাহাড়ের গুহার ভিতর 
তুদ্ধদেবের শিষ্য আনন্দ বাস ক্ররতেন। পাহাড়ের শিখরদেশে ইট দিয়ে, 
বাধানে৷ বিল্লাট এক চতুল। বুদ্ধদেব সেখানে বাসে শিষ্যদের উপদেশ দিতেন । 
এথান থেকেই দেখা যায় একা্ট পার্ণত্য নদী তির তির ক'রে বাসে যাচ্ছে। 
কিংবদন্তী, ওধানেই অর্জুন তীরবিদ্ধ ক'রে গঙ্গার সৃষ্টি করেছিলেন । জায়গাটি 
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অতি মনোরম! মাথার উপর উন্মুক্ত আকাশ, আশেপাশে শৈলশ্রেণী, নীচে 
পার্ধত্য নদী, মনোমুগ্ধকর পরিবেশ । 

অনিল বললে, “ফোটো তুলে নিন অলোকবাবু, সুন্দর সিনারি 1” 

অলোক বললে, “সত্যিই সুন্দর ৷ মিস মিত্র, আপনি ফোটো তুলুন 1” 

জনা লজ্জিত সুরে বললে, “না হয ভালোই জানেন (ফাটে তুলতে, তা 
ব'লে আমায় ঠাট্টা করছেন !” 

অলোক অপ্রস্ততের সুব্রে বললে, “ছিঃ ছিঃ, ঠাট্টা করব কেন, আপনি 
ভালো জানেন না বলে প্রমাণ তো পাই নি। মাকৃগে, দোষ মদ্দি হয়ে থাকে 
ক্ষমা চাইছি ।» 

বৌলাণীব্রা কৌতুকে হেসে উঠল । 


রা্মবাহাদুরের পরিবারের কল্পকাতা ঘাবার তোড়জোড় হতে লাগল । 
অনিল ও সুশীলের অফিস, ডাক্তারের প্র্যাকাটিস আর ন্রলিনীবাবুর বড় 
মেসে আসবে কলকাতা বাপের সঙ্গে দেখা করতে । মলিনার শ্বশুরও 
গিঠি দিয়েছেন তাগাদা দিয়ে । কাজেই কাউকেই ধ'রে রাখা সম্ভব নষ। 

জন্বা ্লানম্বরে বললে, “মলিনাদি, লক্িটি ভাই, তুমি তোমার শ্বশুরকে 
একটা চিঠি লিখে অনুমতি চাও না-__-আরও কিছুদিন এখানে থাকবার জন্যে ।» 

মলিনা দুঃধিত স্বরে বললে, “জয়াদি, যদি ফল হোত আমার চিঠিতে, 
নিশ্চই লিধতাম। কলকাতা আল এধান ক'রে চার মাসের ওপর এসেছি 
শ্বশুরবাড়ী থেকে, আর থাকলে গুরা ভষানক ল্লাগ করবেন ।” 

«আচ্ছা, তুমি ঠিক ক'রে বল তো, এখানে ভালো লাগছে? যদি আরও 
থাকতে পাও ধুসী হবে ?” 

“ুব খুসী হব ভাই। এত আনন্দে আছি, ভালো লাগবে না? উপায় 
ধাক্রলে নিশ্ন্্ই থেকে মেতাম। আমরা মেস্রেমানুষ-_জন্স থেকেই অধীন, 
জন্ম থেকেই পরের ইচ্ছেতে চলতে ফিরতে হয়| আমরা তো আন্ন 
স্বাধীন নই ।” 
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“তোমার তো শ্বশুব্নবাড়ীর ওপন্প জোর আছে |” 

“হ্যা, আমাদের আবার জোর! ওসব আমাদের সাজে না ভাই ।” 

জয়া বললে, «এ আমি স্বাকার করি না মলিনাদি । জোর সব মেয়েরই 
আছ্েে। তবে চাই তাক্কে খাটাবার । 

«আমরা যে অক্ষম তা তোমন্রা জানই তো। লেখাগড়া জানি না, উপা্ 
করবার যুরোদ নেই। আমাদের কি জোর থাটানো নিম্বে মাথা ঘামালে চলে? 
কাজেই চুপচাপ হুকুম মেনেই চলি |” 

জগ্না ভাবলে, কথাটা ঠিক। বাস্তবিক এরা কি করতে পারে ? করব্রবার 
ক্ষমত৷ যধন নেই, তথন সহ্য করা ছাড়া উপাত্ত বাকি? 


রায়নাহাদুরের বাড়ী ফাকা হয়ে গেল। শুধু বাড়ী কেন, সকলের মনও 
ফাঁকা হয়ে গেল। সেদিন বিকেলে জন্না ধাগানে ব'সে আছে উদাসভাবে | 
এমন সমম্ন অলোক বললে, “আসতে পারি মিস মিত্র ?” 

“নিশ্চন্নই পারেন।৮ বলে পাশের চেয়ার দেধিয়ে বললে, “বসুন 1” 

অলোক ব'সে বললে, “সকলে চ*লে গেলেন, পাড়াটাও ফীকা হয়ে গেল। 
আপনান্প ধুব মন ধারাপ লাগছে? নম্ন ? 

“তা তো লাগছেই। তাছাড়া কতদিন কলকাতা ছাড়া, আর্ল ভালো 
লাগে না।” 

সহানুভূতি দেখিতে অলোক বললে? “তা তো৷ লাগবেই না। আমাদেরই 
লাগছে না, আর আপনার তো ওধানে কত কাজ! বষ্তি, সমিতি, স্কুল__ 
কত কি।” 

জন্না আশ্চন্ন হয়ে বললে, “আপনি জানলেন কি কে ?* 

বাঃ, আপন্াক্ষে কেনা জানে? কলকাতা থাকতেই আগনার নাম 
জানতাম । ক্লাগজে আপনার বক্তৃতা পড়েছি, তবে [তিনিই যে আপনি 
এটা মাত্র কয়েক দিন হলো জানতে পেরেছি।” 

এ কথার আর হি উতর দেবে! জয়া চুপ ক'রে ব'সে রইল । 
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অলোক একটু ইতস্তত করে বললে, “একটা! কথা জিজ্ঞেস করতে পারি ?*' 

ধ্নিশ্চন্নই পারেন |” 

«অল বেন্ল মিউজিক কনফারেঙ্গে প্রান বছর পাঁচেক আগে আপনিই 
থার্ড হয়েছিলেন, নম ?” 

বিস্ষারিত নেত্রে অলোকের দিকে তাকিয়ে জপ্লা বললে, “হ্যা ।” তারপর 
কি মেন চিন্তা ক'রে বললে, «ও ! আপনিই বোধ হয় ফাস্ট“ হয্নেছিলেন, না ?% 

“হতে পারে ।” ব'লে অলোক মৃদু হাসল। তান্পপর বললে, মস গিত্র, 
আপনি এত ভালো গান জানেন, ক মাসের মধ্যে একদিনও গান গাইলেন না ?” 

“সমস্ত পাই না কলকাতায়, তাই ছেড়ে দিয়েছি ।» 

“সেকি? যত কাজই থাকুক, বিদ্যে কি ছাড়তে হয়? এখানে তো 
সমস্বের অভাব নেই, কাল থেকেই লাগিক্ে দিন ।” 

নিস্পৃহসুরে জন্না বললে, “কলকাতার জন্যে মনটা বড় ন্যন্ত হাত আছে, 
তাই ক্রিছুতেই শান্তি পাচ্ছি নে।» 

“তা তো ঠিকই । তবে এখানে ব্যস্ত হয়ে তো কিছু করতে পারবেন ত্রা। 
শুধু শুধু মন খারাপ কা'রে লাভ কি? আর বড়জোর দুমাস। যেতেই 
তো হবে সেখানে ।” 

কয়েক মিনিট ইতন্তত ক'রে অলোক কুঠিত স্বপ্নে বললে, “যদি মনে কিছু 
না করেন, একটা প্রস্তাব করতে চাই আপনার কাছে। অনুমতি মাদি দেন 
তবে বলতে পারি 1” 

জন্নার প্রাণ দুরু দুরু ক'রে কাপতে লাগল। কি কথা বলতে চান 
জনিদারনন্দন ? কি প্রপ্তাব? এমন কি কথা যে এত কুঠিত স্বর? কিন্তু 
বেশীক্ষণ তো চুপ ক'রে ব'সে থাকা যায় না! যা হোক একটা জবাব দ্দিতেই 
হবে। ভঙ্কুকি? মনে মনে সাহস আনে জয়া । | 

' ম্বদুস্বরে বলে সে, “বলুন আপনার কি প্রস্তাব ?? 

সাগ্রহে বললে অল্লোহ্ক, “কাল থেকে দয়া ক'রে যদি আমাদের সান্ধ্য 

আসনের গানে যোগ দেন ধুব ধুসী হব আমরা |” 
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«ওঃ, এই কথা ?” জন্না হেসে ফেললে | বললে, “গান তো আমি 
শুনতেই পাই। আর আসরে যোগ দিযে গাইবার মত বিদ্যে কি আমার 
আছে? যাও একটু জানতাম, তাও গেছি ভুলে |» 

“না না, ভুলে যেতেই পারেন না। আমি শুনেছি আপনার গান। তবে 
হম্রতো অভ্যেসের অভাবে একটু অসুবিধা হতে পারে। সে এমন কিছু 
নম্ন। যাবেন তো কাল থেকে ?” 

“কাল থেকেই যেতে পারব কিনা হা দিতে পারছি না, তবে মা 
মাঝে মাঝে । বাড়ীতে একটু চর্চা ক'রে নিই, তার পর-_” 

এমন সময় র্লাযাহাদুর এসে বললেন, “জগ্লা মা অলোকের জন্যে একটু 
চা আন 1৮ 
অলোক আপত্তির সুরে বললে, “থাক্‌, থাক্‌, এখন আর চায়ের দরকান্র 
নেই |” 

«না না, তা কি হয় বাবা ?» 

জয়া চাস্্নের জন্যে ভিতরে চ'লে গেল। 


২৩০ 
যতই ছোটকুমার অলোক গানের আসরে নিমন্ত্রণ করুক না কেন, 
জয়ার কিন্তু সঙ্কোচ লাগে। আর .একজন সঙ্গী থাকলে হম্নতো এত 
সক্কোচ হ'ত না। তবে তান্ন গানের আসর ভালো লাগে ধুব। বাগানে 
বসেই উৎকর্ণ হয়ে একটির পল্প একটি গান শোনে সে। 
জনা শুনলে, সন্কান্র-কাকা শিগগির আসছেন। এক্ত হপ্তার মধ্যেই 
হয়তো এসে পড়বের। মনে করলে জয়া, পুজোর পর কল্যাণ আসতে 
চেয়েছিল। এ সময় একটা টিঠি লিখলে হয় তাকে আসবার জন্যে ্ু 
জয়! সরক্কার মশায়কে লিখলে, কল্যাণের সঙ্গে দেখা করতে । আর 
কল্যাণকেও অনুরোধ করলে, সরকার-কাক্ার সঙ্গে চলে আসতে । কল্যাণ 
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1লধলে, এক মাসের পাওনা ছুটি নিয়ে সে আসছে । জয়া খুসীতে উচ্ছলে 
উঠল । কল্যাণ আসছে জানতে পেরে বায়ববাহাদুর গভীর হয়ে গেলেন। 
ওদের হাত থেকে বাচাবার জন্যেই তিনি রুগী সেজে চ'লে এলেন এতদৃরে, 
এধানে এসেও নিস্তার নেই। এখানেও সেই শনি ধ্রাওয়া করবে? কে 
তাকে আসতে লিখেছে? সে কি নিজেই জাসছে? আড়ালে জিজ্ঞেস 
করলেন গৃহিণীকে, “কল্যাণ আবার আসছে কেন? কে লিখেছে তাকে 
- আসতে ?, 

“জনা লিখেছে ।” 

“তুমি জানতে ?” 

“জানতাম ।% 

কুদ্স্বরে বললেন ব্রাস্নবা হাদুর, “মা হয়ে কি তুমি মেয়ের ভবিষ্যৎ একটু 
ভাবো না? সামান্য আশার আলো দেখেছি, এমন সময় ধূমকেতুর মতো 
কল্যাণকে আনবার কি দরকান্প? আর কেনই বা মত দিলে তুমি? কেন 
বললে না-_আমার অসুস্থ শরীরের কথা ?” 

গৃহিণী শান্তভাবে বললেন, “জমিদার-বাড়ীর যদি পছন্দ হয়েই থাকে 
জয়াকে আর জয়ারও যদি পছন্দ হয় অলোককে, তাহ'লে কল্যাণ এলেও 
আটকাবে না। আর ওদের পছন্দ হ'লেও শেষ পর্মন্ত জয়ার পছন্দ হবে না, 
তুমি দেখে নিও ।” 

“কি ক'রে জানলে তুমি ?” 

“মনে প্রাণে ও জমিদারদের ঘ্বণা করে । আর ওদের সঙ্গে জয়ার মিল 
হতেই পানে না।” 

“কে বললে? দুজনের যদি ভাব হস্তে যায়ঃ এ সব বাধা তুচ্ছ হয়ে যাবে 
তখন |? 

“তাই যদি হব, তবে কল্যাণ আসবে শুনে তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ কেন ?” 

“কল্যাণকে দেখলে জমিদার-বাড়ীনু সবাই বিগড়ে যেতে পান্রে। ওযা 
ভাবতে পারে, এত বড় মেয়ে একট] অন্য ছেলের সঙ্গে মেলামেশা! করছে ।” 
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“ওরা তা জানেন ।” 

“জানলেও চোখের সামনে দেখলে মন বিরূপ হস যায ।” 

“তা যদি হয় হোক। জয়া কি কোনদিন ঘোমটা টেনে ঘরে ব'সে থাকবে 
নাকি? কোনদিন বাইরের কাজ বন্ধ করবে মনে করেছ? লুকোচুরি ক'রে 
বিয়ে দিলে, তারপর জীবনভোর অনুতাপের পক্ষপাতী আমি নই। জয়ার 
মত পথ মতি গতি ওরা ভালো ক'রেই জানুক, তা সত্বেও যদি বিম্বে দিতে 
রাজি হয়, আর জয়্ারও যদি মত থাকে তবেই হবে ।” 

রায়বাহাদুর থি"চিয়ে উঠলেন, “মস্ত বড় এক লেকচার ঝাড়লে, কিন্তু এ সব 
ব্যাপারে একটু লুকোচুরি করতেই হয়ন। একবারে বেপরোয়া হ'লে কাজ 
এগোয় না। তুমি কল্যাণকে আসতে বারণ ক'রে টেলিগ্রাম ক'রে দাও আর 
তাতে লিখে দাও-_জগ্লাকে যেন লেখে বিশেষ জরুরী কাজের জন্যে সে 
আসতে পারলে না।” ৰ 

“টেলিগ্রাম করতে হয়, তুমিই কর। আমি পারব না।” ব'লে গৃহিণী উঠে 
গেলেন সেধান থেকে । 

কুদ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে বইলের র্াম্্রবাহাদুর স্ত্রীর গমনপথের দিকে। 
বিড়বিড় ক'রে বললেন, “ঘরের শত্রু বিভীষণ !” 

রাম্নবাহাদুর ভাবলেন, মা হয়ে মেয়ের মঙ্গল চান না-ও কি অদ্ভুত 
ব্যাপান্ন! মেতে চিরকাল পথে পথে কতকগুলো হতচ্ছাড়ার সঙ্গে ঘুরুক-_ 
এই তার ইচ্ছে! এত কষ্টে, এত কৌশলে বাগিষ্নে আনছিলাম, সব যাবে 
ভেস্তে! আবার কি হার্টের অসুখে শুয়ে পড়বেন তিনি, মাতে কল্যাণ 
এসেও বেশী হৈ-হৈ ক'রে ঘুরতে না পারে। কিন্তু সত্যি তো তার অসুধ 
নয । শুনলেই ছেলেরা ডাক্তার ডেকে আনবে । তখন ধরা পড়ে যাবেন ঘে! 
কি করবেন তিনি? ভেবে আকুল হলেন রায়বাহাদুর | 


দিন কয়েকের মধ্যেই সরক্ষার মশায় আর কল্যাণ এসে পড়ল। বিশেষ 
প্রসন্ন চিত ল্লায়বাহাদুন্ন কল্যাণকে গ্রহণ করলেন না। কিন্তু মনের ভাব 
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চেপেই রইলেন জগ্নার অসন্তা্টির ভয়ে। সরকার মশাম্ব ও বক্মযাণক্কে 
পরিচয় হরিয়ে দিলেন জমিদার-বাড়ীর সঙ্গে। সন্ধ্যেবেলা হুল্যাণ জোর 
ক'রে জয্নাকে নিয়ে গেল জমিদার-বাড়ী। গান-বাজনায় গণ্প-গুজবে 
আসন্ন একেবারে মেতে উঠল । কল্যাণ বললে জয়াকে, “এমন আসর 
ছেড়ে তোগান্ন কলক্রাতার জন্যে মন কাদে? সময় কাটে না? 
, আশ্চর্ম !” 

জন্না বললে, “বেশ তো, তুমি সব কাজকর্ম বন্ধ ক'রে থাক এধানে 
আসনের লোভে । দেধি কতদিন থাকতে পার!” 

“কাজ ছেড়ে থাকা হম্নতো বেশীদিন সম্ভব নয়, তবে যতদিন থাকব 
ধুবই ভালো লাগবে, সে দিকে নিঃসন্দেহ।” 

সের্দিন বাড়ী ফিরতে রাত্রি এগারোটা হয়ে গেল। বাড়ীতে এসে সরকার 
মশায় আর কল্যাণ জনিদাব্র-বাড়ীর উচ্ছ্াসিত প্রশংসা করতে লাগলেন । 
চমৎকার লোক ওরা । এঘন অমান্্রিক আর নিরহঙ্কার লোক দেখা 
যায় না। 

কল্যাণ বললে, “অনিল সুধীলের কাছে যা ওংনছিলাম, একদম সত্যি। 
বন্ং আনও বেশী ভালো লাগল আমার ।৮ 

রায়বাহাদুরের মুখ উজ্জল হযে উঠল । জন্না কল্যাণের দ্িকে ফিরে 
বললে, “তোমরা যে বড়লোকের জয়গান সুরু করলে দেখাছি !” 

কল্যাণ বললে, “বড়লোকের জন্নগন করছি না, তার গুণের জমগান 
করছি । তোমার, জয়্াদিঃ কতকগুলো বচ্ড গৌড়ামি আছে 1? 

“কিসে আমার গৌঁড়ামি আছে ?” 

«“আাছে বৈ কি, তোমার ধারণা__বড়লোক মাত্রই স্বার্থপর, হৃদয়হীন, 
অসাধু, অহস্কারী ইত্যার্দি। কিন্তু এটা যে কত বড় মিথ্যে তা তুমি জান না। 
মহৎ বড়লোকের দানের জন্যে কতকগুলো! প্রতিান টিকে রয়েছে। 
দের দানে বহু গল্লীবের সংস্থান হয়েছে। কত ঘ্রনী আছেন রানা 
হাসপাতাল স্কুল অনাথ-আশ্রমে অকাতরে দান করেন।” 


১১৪ নিশ্চেতন মন 


জনন] ব্যন্সস্বরে বললে, “এ দানের পেছনে আছে মান সম্মান যশ 
আর ধেতাবের আকাঙ্ষা। এ সবনা করলে তারা রাজাবাহাদুর হবেন 
কেমন ক'লে ?” 

“সব সমস তা নম্ব জয়াদি। এসব তোমার ভুল ধ্রারণা |” 

এমন সময় পেছন থেকে ছোটকুমার ব'লে উঠল, «মিস মিত্রের তো 
আমাদের সম্বন্ধে চমৎকার ধারণা দেখছি! আমরা কিন্তু রাজা নই, বাহাদুরও 
হতে চাই নে। আমাদের কোন থেতাবও নেই। আমাদের সম্বন্ধে অন্তত 
এটুকু জেনে রাখবেন, নিজের স্বার্থের জন্যেও পরের উপকার করি নে।” 

সকলেই ছোটকুমারের কথান্ন লজ্জায় কুঠায় সন্কুচিত হয়ে গেল। 
ছোটকুমার ব্যাপারটা হাল্কা করবার জন্যে মৃদু হেসে বললে, “অবশ্য 
আপনাদের কথা আমি আড়ি পেতে শুনি নি। হুকুরটা চ'লে এসেছিল, 
তাকেই নিতে এসে কথাগুলো কানে গেল।৮% - 

রা্নবাহাদুর ক্ুষঠিতভাবে বললেন, “তুমি কিছু মনে ক'পো তলা অলোক । 
মা ও যুধে বলেছে, বান্তবিকই তা অন্তরের কথা নয়। কল্যাণ ওর সহপাঠী, 
পিঠোপিঠি ভাইবোন বললেই হম, ওকে তর্কে হারাবার জন্যেই ওসব 
বলেছে ।” 

ছোটকুমার বললে, “মিস মিত্র যা বলেছেন খাটি সত্যি। কটা লোক 
দান করে নিক্ধাম ভাবে? জমিদারদের অনেক দোষ আছে মেসোমশামব, 
সেকথা তো অস্বীকার হুরবার উপায় নেই। আপনি এতে কুঠিত হচ্ছেন 
কেন? মা সত্যি তাস্বাকান্ন করবার মতে৷ সাহস আমার থাকা উচিত।৮ 
ব'লে ব্যাপারটা একেবা'র উড়িয়ে দেবার জন্যে বাগানেই তাদের পাশেন্র 
চেয়ারে কুকুল্পের শেকল ধ'রে বসে পড়ল। অনাবশ্যক কতকগুলো কথাও 
বলে গেল। তারপর সকলের দিকে চেয়ে বললে, “রাত: হয়েছে, আসি 
এবার ।” | 
র্লায়বাহাদুররা সকলে বাড়ীর ভেতর এলেন) তারপর তিনি রেগে 
এক্েবাদ্লে ফেটে পড়লেন । 
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“সব সময় দোষ ধন্। এক বদ অভ্যেস হয়েছে তোমার । বড়লোক হ*লেই 
ধারাপ হয়-_-এ একটা কুসংস্কার । ভালো-মন্দ সবার মধ্যেই আছে । ছিঃ 
ছিঃ এসব বাজে কথা শুনে শুনে আমার ঘেন্না ধ'রে গেছে। রাজাবাহাদুর 
না হই, আমিও তে। ল্লায়বাহাদুল্প । তাহোলে নিজের মেষের মতে আমিও তো 
ছোট হলাম। এ অবস্থায় ওদের কাছে যুখ দেখাব কি ক'রে আমি? ওরা 
্‌ বাড়ীতে হাসাহাসি করবে না? এমন জানলে লেখাপড়া শেধাতাম না 
কধনও |” ব'লে কুন্ধ দৃষ্টিতে জয়! ও তান মায়ের দিকে চেয়ে চ'লে গেলেন 
শোবার ঘরে। 

কল্যাণ লাজ্জিত ভাবে বললে, “ছিঃ ছিঃ, বড্ড অন্যান হয়ে গেল। ওরা 
খুব মনে কষ্ট করবেন” 

সরকার মশায় সাত্বনা দিপ্রে বললেন, “যা হয়ে গেছে তার জন্য হা-হুতাশ 
ক'রে লাভ নেই। এবার থেকে সাবধান হোলেই চলবে। ওরা যেরকম 
ভালো লোক, কিছু মনে রাখবেন না বোধ হম্ব।” 


সরকার মশাম্নের কথাই ঠিক হোল। পরদিন সকালেই তিন ভাইই 
উপস্থিত। রামত্বাহাদুর আনন্দে কৃতজ্ঞতায় একবারে বিগলিত হয়ে পড়লেন । 
গৃহিণী, সরকার মশায়, কল্যাণ নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেললেন । চা খেয়ে সকলে 
বেড়াতে গেল। 

বেড়াতে বেড়াতে এক সমস্ন জয়া অলোকেত্র কাছে ক্ষমা চেয়ে বললে, 
“কিছু মনে করবেন না। যর্দিও আপনাদের উপলক্ষ্য ক"রে কথাটা] উঠেছিল; 
কিম্ত তর্ক হচ্ছিল সাধান্নণ ভাবে । বিশেষ কোন বড়লোককে উদ্দেশ 
ক'রে নম্ন।” 

হেসে বল্টুল অলোক, “কিছু মনে করলে আসতাম কি আপনাদের বাড়ী 
এই ভোর্েই, তাও একা নম্র, একেবার তিন ভাই? আর যা বলেছেন তা খাঁটি 
কথা । এতে যদি কেউ রাগ করে তারই অন্যায় । আপনি তার জন্যে ক্ষমা 
চাইবেন কেন? সত্যি কথা ব'লে কেউ ক্ষমা চায় ?” 


শু 

দিনকয়েক পর কল্যাণ বললে, “ছুটি তো৷ অল্প, যা যা দেখবার আছে 
দেখে ফেলা দরকার, কি বল জয়াদি ?” 

“দেখা তো দরক্কারই । চল, কাল থেকেই আরম্ড করা যাক। প্রথমে 
চল নালন্দান। তার পরদিন চল গৃদ্ধকুটে । বাকি পাহাড় কটা তো 
দেধেছই |” 

“বলব নাকি জমিদারদের, সঙ্গে যাবার জন্যে ?” 

“না না, দরকার নেই। একবার সবাই একসঙ্গে গিয্লেছিলাম | 
সে এক বির্লাট ব্যাপার ! সমগ্ত দিন ধ'রে কেবল খাওয়া । জিনিসগুলোর 
দিকে চেয়ে একবার ভাববাল্সও সময পাওয়া যাক না। ঘর সংসার সব 
যাবে সঙ্গে 1” 

«আচ্ছা, তবে আমরা বাড়ীর কজন মাই, কি বল ?” 

“সরকার-কাকা আর আমরা দুজন” 

জন্না তান্ন মাক্কে বলেছিল যেতে, কিলম্ত গৃহিণী বললেন, “তোরা মা, 
দেখে আম্ব।” 


ষ্টেশন থেকেই জঙ্বা কল্যাণ সরকার মশাম্ন হেঁটে গেলেন নালন্দা। 
সেধানে পৌছে ফ্লাঙ্কের চা আর টিফিনকেরিয়ারেন খাবানগুলির সম্ধ্যবহারর 
করা হলো। তারপর্ন সবাই অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালক্নেন্স 
প্রতিটি ধু'টিনাটি জিনিস দেখল । দেখা শেষে এক জায়গায় ব'সে উদাস ভাবে 
চেয়ে রইল তিনজন বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে । কল্যাণের মন চ'লে গেল সেই 
অতীত ভারতের গৌরবোজ্জল দিনে । নালন্দা বিবিদ্যালয়ের গৌরনমন্ত্ 
অতীত দিনগুলি চোখের সামনে ভেসে উঠল । কত শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, শ্রেষ্ঠ ভক্ত, 
মহা সাধুর চরণের ধুলিতে এ স্থান পবিত্র । সর্ধবিদ্যার শ্রেতঠ কেন্দ্র 
ছিল ও বিদ্যালনপ, এবং ভক্ত সাধু মহাজ্ঞানীর মিলনস্থারও ছিল এই 
নালন্দা গ্রামে । 
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কল্যাণ বললে, “জন্নাদি, এক ক্লালে যে নালন্দার জগৎজোড়া নাম ছিল, 
কালের প্রভাবে আজ তো ধ্বংসড়্ূপে পরিণত হয়েছে । আমরাও যাব 
কোথায় মিলিয়ে, তা কে জানে? বিশ্বের পটভূমিকায় সেই মহান স্রষ্টার 
গৌরবময় সৃষ্টির এই পরিণতি হস যুগে যুগে 1” 


পর্েল্ল দিন চলল ওরা তিনজন গৃদ্ধকুট দেখতে । গৃদ্ধকুট পৌছতে 
বেলা প্রায় আটটা বেজে গেল। তখনও ভোরের কুয়াশা সম্পূর্ণ 
কাটে নি। উপরে অনন্ত আকাশ, নীচে স্রোতাস্বিনী, চারিদিকে ধ্যান- 
মগ্ন শৈলশ্েণী এক বহস্যমন পরিবেশের সৃষ্টি করেছে । ওরা তিনজনেই 
বিশ্বয্নািমুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রকৃতির এই অপরূপ রূপ দেখছিল । হঠাৎ সরকার 
মশায়নেরন চোখ পড়ল সামনের দিকে । একটি পাথরের চাইয়েব্র ওপর বসে 
কে যেন বিশ্বের এই সৌন্দর্ম তুলিতে ধরবার চেষ্টা করছে। দূর থেকেও 
যেন চেনা মনে হত্ল। কেছবি আকছে ? 

কল্যাণ বললে, “যেই হোক সরকার-কাকা, চলুন গুর ছবি দেখে আসি ।” 

«বেশ তো, চল 1” ব'লে সরকার-কাকা এগোলেন্ন। 

কাছে এসে কল্যাণ বললে, “আরে, অলোকবাবু জাকছেন ! তাই দূর 
থেকে চেনা মনে হাচ্ছিল। কখন এসেছেন ?% 

অলোক তুলি টানতে টানতেই বললে, «“বেশীক্ষণ নম্ন। আধ ঘণ্টা হবে। 
আপনারা বসুন । একটু বাকি আছে, শেষ ক'রে নিই |” 

“নিশ্চয়ই । আমরা বসন্ি। আপনি শেষ করুন|” 

প্রান পনল্ল বিশ মিনিট পল্প অলোক তুলি ব্লেধে বললে, “কতক্ষণ 
এসেছেন আপনারা ? ঘুরে ফিরে দেখা হয়েছে ?” 

কল্যাণ * বললে, “্জয্লাদির তো দেখাই। আমর্লাই দেখি নি। দেখব 
এবান্ন।” 

সামনে একটি সুজনি পাতা । তার উপর বেশ বড় একটি বাক্ক 
আর একটি টিফিনকেরিয়ার। সুজনির এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসে 
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আছে বৈঠকখানার খাস চাকর। সরকার মশায় হেসে বললেন, 
পপ্রাতঃকালেই রাজদর্শন, আশা করি সারারদিনটা ধুব ভালো যাবে ।” 

অলোক বললে, “উৎগীড়ক অত্যাচারীর মুখ দেখলে দিন ভালো 
যায় ব'লে তো৷ জানতাম না কাক্কাবানু।” 

পুরানো বিশ্রী আলোচনা আবার এসে পড়ল দেখে তিনি থতমত 
থেয়ে চুপ কবে গেলেন। সরকার মশায়ের মুখের ভাব দেখে অলোক 
হেসে ফেললে; বল্রলে, “কাকাবাবু, আপনি কুঠিত হবেন না। কারণ 
রাজা আমরা নই আর জমিদারও নই, তবে সামান্য তালুকদার বলতে 
পারেন।” তারপর জশ্নার দিকে চেয়ে বললে, “আপত্তি ঘি না থাকে 
বসুন মিস মিত্র, আর আপনারা দুজনে ।” 

“রাঃ, আপত্তি থাকবে কেন?” ব'লে কল্যাণ বসে পড়ল সুজনির 
ওপর । কিন্তু জনা বসল না। বললে, কল্যাণ, আমি একটু ঘুরে 
ফিরে আসছি ।” 

এর্শগগিল এসো জয়ার্দি |” | 

“এক্ুনি আসস্থি। ওদিকটাযন একটা গুহা আছে দেখে আসি ।” 

কম্েক মিনিট পর অলোক বললে; “চা খাবারের সদ্ব্যবহার করা যাক্‌, 
কি বলেন কাকাবাবু 2৮ 

নিশ্চই, যেখানেই যাওয়া যাক, পেট ঠাণ্ডা না থাকলে কোন শাস্তি 
নেই।” 

অলোক বললে, “মিস মিত্রকে ডেকে আন দরকার |” 

সরকার মশার জয়াকে খুঁজে আনবার জন্যে উঠে ছ্াড়ালেন, কিম্তু কল্যাণ 
তাক্কে কিছুতেই যেতে দিলে না। বললে, “আপনি বসুন সরকার-হ্বাকা, 
ক্রোথায় ঘুরব্রেন পাহাড়ের ওপর ? এধুনি ধ'রে আনছি জয্লাদিলে |» ব'লে 
ত্ন্তপদে চ'লে গেল কল্যাণ । 

অলোক নিম্পলক দৃর্টিতে চেয়ে রইল কল্যাণের গমনপথের দিকে । 
অকারণে তার মুখ নিশ্রভ হয়ে গেল। একটি নিশ্বাস ফেলে ছোটকুমার 
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বললে, “কল্যাণবাবু চমৎকার লোক! অনেক দিনের জানা-শোনা 
আপনাদেল, নয় ?” 

«বোধ হয়। আমি ঠিক জানি না। দেশ থেক্কে এসে অবর্ধি দেখছি 
ওকে। একসক্গে পড়াশুনো করেছে আবার দেশসেবাও করে দুজনে । 
গিন্নী ঠাকরুণ ধুব পছন্দ করেন কল্যাণকে |» 

অলোকেন্ন একবার মনে হোল জিগ্যেস করে, কর্তা কেমন পছন্দ করেন ? 
কিন্তু এ প্রশ্ন ভদ্রতার বাইরে । কাজেই একটু ঘুরিয়ে বললে, “কল্যাণবানুল্র 
ধুব মিষ্টি স্বভাব, এ রকম আর আমাল চোখে পড়ে নি। মেসোমশায়ও 
নিশ্চয়ই ওঁকে ধুব ভালবাসেন ?” 

সরকার মশায় একটু আমতা আমতা ক'রে বললেন, “ওদের এ দেশের 
কাজটা উন্নি বেশী পছন্দ করেন না।” 

এমন সমস্ন হাসতে হাসতে জম্না আর্ন কল্যাণ এসে উপস্থিত হোল । 

অলোক বললে, “এই যে এসেছেন! বসুন দয্না ক'রে। ওরে গিরীশ, 
খেতে দে আমাদের ।” 

জয়া বললে, «“সামাদেরও খুদ-ঝুঁড়ো এনেছি সঙ্গে ।” 

“বেশ তো, বের করুন, মিশিষ্ে খাওয়া যাবে |” 

গৃদ্ধকুট থেকে ফিরে এলো ওরা বেলা প্রা একটায় । ছোটকুমারের মনটা 
বিষাদাচ্ছন্্ন হয়েই রইল । থেতে বসতে শুতে--এমন কি গানেও সে স্বস্তি 
পেল না। মনের ভেতর কেবল ঘুরে ফ্রিরে একই চিত্তা_-জয়ার 
কল্যাণের সঙ্গে ধুব ভাব। এজন্যে কল্যাণ আসার পর থেকে বেড়াতে 
দুজনেই যায । কারুকে নেয় না সঙ্গে । কেবল গৃদ্ধকুটে আর নালন্দায় 
সরক্কার মশায়কে সঙ্গে নিয়েছিল । কল্যাণ কলকাতায় ছিল ব'লেই 
জন্নার এত, মন খ্রান্নরাপ। সন্ধ্যেত্রেলা বাড়ীতে কেউ না থাকলেও 
বাগানে একা একা আকাশের দিকে চেয়ে ব'সে থাকা, গালে হাত দিয়ে 
চিন্তা করা। এবার বুঝতে পেরেছে, কার জন্যে ওর এত মাথাব্যথা ! 
মরুক্র গে যাক, তার কি? সেই বা এ সব বাজে চিন্তা ক'রে মাথা ধররাচ্ছে 
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কেন? জয়ার সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? সত্যি তো, বাইরে থেকে দেখতে 


গেলে সম্বন্ধ তার কিছুই নেই। কিন্তু মনের সম্বন্ধ? সেই কি সবচে 
বড় নয়? 


কয়েক দিন পর্েল্স কথা। সন্ধ্যের সময় কর্তা; গিন্নী, সন্রকার মশায় 
গেছেন জমিদার-বাড়ী। কেবল কল্যাণ আব্র জয়া ব্রশ্নেছে বাড়ীতে | 
কল্যাণ বেচারা গানের আসরে যাবার জন্যে উন্মুখ, কিন্তু জগ্না জোর ক'রে 
তাকে আটকে লাখলে। 

“রোজ ভালো লাগে তোমার যেতে? আমার তো লাগে না। আজ 
বাড়ীতে থাক। সমিতির কতকগুলে জরুরী চিঠি এসেছে, উত্তর 
লিখে দি |” 

“সমিতির চিঠি লিখবে তুমি। আমি থেকে-ক্ি করব? কাল সমস্ত দিন 
পড়ে আছে। উত্তর সেধবার কি সমশ্নের অভাব যে, এখুনি লিখতে হবে ? 
কািনই বা আছি, যাই ওদের বাড়ী ।” 

“ওদের বাড়ী যেতে চাও কেন ? গানের জন্যে তো ?” 

“হা। জয়ার্দি, আমার থুব ভালো লাগে গান শুব্রতে। অলোকবাবুর 
এত মিষ্টি গলা-_” 

“ব্রেশ তো, চল, বাগানে বসি । স্পষ্ট শুনতে পাবে গান। আরও ভালো 
লাগবে তোমার। নির্জন পরিবেশে দূর থেকে ভেসে আসা সঙ্গীত আরও 
ভালো লাগবে কল্যাণ ।” | 

অনিচ্ছুক কণ্ঠে কল্যাণ বললে, “তাই চলো 1” 

বাগানে এসে দুজনে বসল পাশাপাশি । জমিদার-বাড়ীতে আসন্ন বসেছে 
তধন। গান ভেসে আসছে । গাইছে অল্োকের বন্ধুরা । কয়েকটি গানেন্র 
পর্ণ কল্যাণ বললে, “কই, অলোহবানু গাইছেন, না তো? নন্ধুরাই 
গেজ চলেছে । উনি গাইছেন না কেন?” 

জয় উদাসভাবে বললে, “বন্ধুরাও চমৎকার গায় । শোন মন দিসে |” 
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“ইস,! অলোকবাবুর কাছে তার বন্ধুদের গান! কি যে বল তুমি! 
আচ্ছা, অলোকবাবু গাইছেন না কেন ?” 

জন্বা ক্তুদ্ধস্বত্ে বললে, “তোমার এত যদি মাথাব্যথা, যাও, গিয়ে শুনে 
এসো--কেন উনিন গাইছেন না 1” 

কৌতুকের হাসি হেসে কল্যাণ বললে, «ও! এত বিরাগ গুর ওপর তা 
জানতাম না। দেখা যাক শেষ পধত্ত-_” 

ভ্রকুটি ক'রে জন্রা বললে, «এ কথার মানে ?” 

“মানে আবার কি? এমনি বললাম ।” 

অধৈর্ন সুরে জয়া ব'লে উঠল, “বলতেই হবে তোমার এ হথার অর্থ ক্ষি ?” 

“কিছুই নয |” ব'লে কল্যাণ উঠতে উদ্যত হোল । 

«কিছুতেই ছ্যাড়ব না তোমায় |” ব'লে জয়া কল্যাণের হাত ধ'রে জোর 
কস্রে বসিষে দিলে । 

তথুননি চোখ পড়ল জয়ার অদুরে দণ্ডায়মান ছোটকুমারের ওপর । 
কল্যাণ বললে, “আরে অলোকবাবু ষে, আসুন, আসুন । দুরে ফাড়িয়ে কেন ?” 

ছোটকুমার শুষ্ক স্বরে বললে, “মাথাটা টিপ টিপ করছে, তাই' 
ভারলাম-__-একটু বাইরে বেড়াই; কধন যে এপাশে এসে পড়েছি তা 
খেশ্লাল করি নি। কিছু মনেক্ররবেন না। ক্ষমা করবেন আমাকে । 
আপনাদের িশ্রন্ভালাপের সময় এভাবে এসে পড়া ধুবই অন্যান 
হযেছে আমার |” 

লজ্জায় সন্কুচিত হয়ে কল্যাণ বললে, «বিশ্রাম আর আলাপ সবার সঙ্গেই 
হতে পারে, আসুন অলোক বাবু |” 

“আপনি বারে বারে ডাকছেন। আপনি তো একা নন। মিস মিত্রের 
হয়তো অসুবিধে হতে পারে ।” 

এত বড় অনুযোগেরও কোন উত্তর না৷ দিয়েই জম্না কুদ্ধ ভাবে মুখ 
ঘুরিয়ে নিলে। কল্যাণ আশ্চর্ম হ'য়ে গেল জয়ার ব্যবহারে । জয়া্দি কি 
সামান্য ভদ্রতাও ভুলে গেছে নাকি? অলোকবাবুকে ডেকে কি বসানো 
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উচিত তার ? মনের ভাব চেপে কল্যাণ বললে, একিছু অসুবিধে হবে না, 
বসুন আপনি ।” 

অগত্যা ছোটকুমারকে অন্তত কয়েক মিনিটও বসতে হয়। শুধু বসা 
নয়, কয়েকটি কথাও বলতে হয়। কিন্ত মনের মা অবস্থা তাতে এক 
সেকেগডও থাকতে ইচ্ছা হম্র না| ইচ্ছে না থাকলেও ভদ্রতার জন্যেও 
অলোক একটু বসে দু-একটি কথা ব'লে চ'লে গেল। 


সই 

রাত্র প্রান্ব দুটো। বিছ্বানাক্ ছটফট করছে অলোক। কিছুতেই 
ঘুম আসছে না তার । মাথা গরম হয়ে গেছে। সন্ধ্যের সেই কথাটি তার 
কানে গুন গুন করছে--“কিছুতেই ছাড়ব না তোমায্ন।” আর সেই দৃশ্যটি 
চোখে ভাসছে-_হাত ধরে জোর ক'রে বসিঘ্বে দিলে জনা কল্যাণক্ে তান 
কাছে। বলেছে জয়া, তাতে দোষ কি? আর বসিয়েছে তাতে অন্যান়ই 
বাক্োথায? অলোক চোখ র্লাঙালে নিজেকে, বারে বারে ধ্রমকালে মনকে । 
কিন্ত অবাধ্য মন ঘুপে ফিরে একই চিস্তা করে। অবাধ্য চোখ ঘুরে 
ফিরে একই দৃশ্য দেখে । অলোক বিছানা থেকে উঠে মাথাম্ন খানিকটা 
ঠাগ্ডা জল চাপড়িক্নে প্রতিজ্ঞ! করলে, ন্রাজে চিন্তা আর সে করবে না। 
কল্যাণের সঙ্গে জবার সম্বন্ধের কথা সে বুঝতেই পেরেছে । কলকাতার 
মিটিংওয়ালা মেয়ে কি ব'সে থাকে মা-বাপের মুখ চেয়ে? নিজের ব্যবস্থা তারা 
নিজেরাই করে । 


সেই রাত্রে জয়ারও ঘুর্ম নেই কের? কল্যাণকে হিংসে করে কের অলোক- 
বাবু? সন্ধ্যের কথাটা কি সুক্লচিপুর্ণ কথা বলা যায়? মাথা টিপটিপ ওসব 
বাজে ছলনা । তারা মায় নি বলেই দেখতে এসেছ্িলেন। অলোকবাবু 
কি তাকে--? না না, তা হতেই পারে না। চিন্নকাল সেঘ্বণা করে 
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পুঁজিপতিদের। যাত্দর আর কোন কাজ নেই, কেবল ব্যাঙ্কে টাকা বাড়ানো 
ছাড়া__তাদের ঘরে বধু হয়ে যাবে সে? এর চেয়ে অসঙ্গত আব কিছু 
হতে পারে? অসঙ্গত তো নিশ্চয়ই । কিন্তু জগতে কি সব কিছু সঙ্গতই 
ঘটে? তার অবচেতন মন কি চায়? সে অলোককে চাষ না তো? গিউরে 
উঠল জত্নী। গভীর রাত্রিতে নির্জন ঘরেই লল্জায় কুঠায় সন্ধুচিত হে 
উঠল। পর-যুহুর্তেই সামলে নিষে দৃঢ়ভাবে বললে-__মনে মনে চাইলেই 
হয় না। সে মনের বশীভূত? না, মন তার বশীভূত? তার আজমের 
আদর্শকে এভাবে নষ্ট করতে পারবে না__পারবে না_-পারবে না। 


এত প্রতিজ্ঞার পরেও জনা অন্যমনক্কতা গেল না । আর কারুর চোখে 
না পড়লেও কল্যাণের চোখে পড়ল বিশেষভাবে | কিন্তু করবার তার 
কি আছে? জগিদার-বাড়ীর কিংবা অলোকের কথা তুললেই তাকে 
থামিয়ে দেয় জয়্া। কাজেই চুপচাপ থাক্কা ছাড়া উপায় নেই | একদিন 
চায়়েব্র টেবিলে কল্যাণ বললে, ““জযাদি, টাকার অভাবে সেবকসঙ্ঘ একেবারে 
অচল। দেশের এই দুর্দিনে কে চাদা দেবে? সভ্যব্লা তো বেশীর ভাগই 
বেকার । এভাবে কি কোন প্রতিষান চলে ?” 

জয়া বললে, “আমার সমিতিরও ঠিক একই অবস্থা । টাকার জন্যে 
কোন কাজই ভালো ক'রে চলছে না। নপ্তির কাজগুলো প্রায় বন্ধ বললেই 
হয় । কি যেকরি ভেবে পাই না।» 

“আমাল এক-একবার কি মনে হয জান জয়াদি ?5 

“ক্রি মনে হয় কল্যাণ ?» 

“মনে হ্ম্ব-_” ঢোক গিলে কল্যাণ আমতা আমতা করতে লাগল | 

অধৈর্ন্ভাবে জনা বললে, “বলই না,কি মনে হয়! তোমার প্র্যানট! 
শুনি, যদি মুৎসই হয, তবে প্র্যানটা আমিও নেব |” 

কল্যাণ হেসে বললে, “আমার প্ল্যান তুমি নেবে ?” 

“ভালো হ'লে নেব না কেন ?” 
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«আমাল মনে হয়, যর্দি কোন বড়লোকের মেয়ে পেতাম যে বেশ টাকা 
পয়সা নিয়ে আসত, তাহ'লে নিষ্বে করতাম ।” 

“ছিঃ ছিঃ ছিঃ কল্যাণ, তামার এত অধঃপতন আমি কঞ্পনাতেও কখনও 
আনি নি। তোমার সেবকসঙ্ঘ মরে যাক, তবুও যা বললে তা আর মুধে 
এনো না ।” 

কল্যাণ বললে, “তোমার মত আমার ধ্রনীবিভীঘিকা নেই। বড়লোকের 
টাকা ছাড়া কোন কাজই চলতে পারে ব্রা? কতকগুলো গরীব পৃথিবীর কি 
উপকারে লাগে? সমাজ-সেবাই বল, দেশ-সেবাই বল, দরিদ্রনারায়ণ-সেবাই 
বল-_সবটাতেই দরকার টাকার । সৎকাজে টাকা চিরকাল ধনীরাই দিসে 
আসছে ।” 

জন্না বললে, “ওরে বাবা, তুমি যে বড়লোকের প্রশস্তি আরম্ত করলে!” 

“তোমার ভুল ভাঙাবার জন্যে। নিজের উপর বিশ্বাস আর আদর্শে 
আস্থা থাকলে শত প্রতিকূল অবস্থাতেও কেউ কথনও আদর্শচ্যুত হয় না। 
বরং টাকা পেলে সে এগিয়ে যেতে পান্পে। সবচেক্ে বড কথা আত্মবিশ্বাস, 
দ্চেতা ও আদর্শে নিষ্ঠা |” 

কল্যাণের কথায় জয়ার একটা দিক অনেকটা হান্ধা হোল। 


কল্যাণের যাবার মাত্র চার দিন নাহি । কল্যাণ সন্ধ্যেেলা৷ জমিদান্লদের 
আসনে নিশ্নমিত যায় । কোন কোন. দিন জয়াও সঙ্গে থাহে। সেদিন জন্না 
বায়না ধরলে, সে তার সঙ্গে অন্তত চার-পাচ দিনের জন্যে হ'লেও 
কলকাতা যাবে । 

কল্যাণ বলে, “চার-পাঁচ দিনের জন্যে গিয়ে লাভ কি ?” 

“লাভ ক্ষতি বুঝি না, দিন কতক না ঘুরে এলে আমার মন 
টিকবে না|” . 

“মনকে শাসন কর। এধন তোমার যাওয়া হতে পারে না, আর আমার 
সঙ্গে তো নয়ই ।” 
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এমন সমগ্ন জয়ার মা এলেন ঘরে। তাকে দেখে হৃল্যাণ বললে, “দেখুন 
তো মাসীমা, জগ্লাদি আমার সঙ্গে কলকাতা যাবে ব'লে বায়না ধরেছে। 
কি অন্যায় 1” 

জয়! বললে, “মা, মাত্র চার-পাঁচ দিন, রাজগীরে কিছুতেই মন 
টিকছে না।” 

গৃহিণী বললেন, “আমরাও তো চলে যাব। শুধু শুধু কলকাতায্ন চার- 
পাচ দিনে জন্যে গিয়ে লাভ কি ?” 

«আমাদের যেতে সেই ফাল্গুন-চোত। অনেক দেরী । একটু ঘুরে আসি 
মা, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বোলো । লক্ষীটি মা, অমত কোরো! না।” 


প্লায়বাহাদুর শুনে বেগে উঠলেন। তারপর প্রবল আপত্তির সুরে 
বললেন, “না না, এ হ'তেই পানে না, অতবড় মেয়ে এক। একা কল্যাণের 
সঙ্গে গেলে €ি ভাববে জমিদার-বাড়ী ?” 

গৃহিণী বললেন, “জন্নাকে তুমিই বারণ কর। ডেকে দিচ্ছি 
আমি ।” 

রায়বাহাদুর বিরক্ত হযে বললেন, “তুমিই বুঝিয়ে বলল তাকহ্কে। এ সব 
মায়েরই কাজ । যদি নেহাত না কথা শোনে, দিন কষ়েক পর না হয সরকার 
মশায়েত্র সঙ্গে ঘুরে আসবে ।” 

মনে মনে ভাবলেন, বুকের ব্যথা বেড়েছে ভান ক"রে শুয়ে থাকলে বোধ 
হম জয্নাকে থামানো যায় । কিম্ত যখন জয়! ডাক্তান্ন ডেকে আনবে, তখন 
কি জবাব দেবেন ? 

এমন সময় জয়া এসে বললে, “বানা, আমি মাত্র চার-পাচ দিনের জন্যে 
কলক্কাতা যাব |” ৃ 

্ায়বাহাদুর বললেন, “দু-চার দিনের জন্যে গিয়ে শরীর খারাপ করা ছাড়া 
আর কি লাভ হবে? আমি আসছে মাসেই চলে মাব। এ কটা দিন, 
লক্ষ্মী মা আমার, মন টিকিয়ে থাক |” 


১২৬ নিশ্চেতন মন 


জয়া আবদারের সুরে বললে, “লঙ্ষীটি বাবা, রাগ কোরো না। একটুও 
শরীর খারাপ হবে না, আমি একটু ঘুরে আসি।” 

রাম্বাহাদুর আর একবার মৃদুস্বরে আপত্তি করলেন, কিন্তু জন্না সে হথাস্্ 
কানই দিলে না। 

আপত্তি তুললে কল্যাণ, «না জয়াদি, আমার সঙ্গে তোমার 
যাওয়া হতেই পারে না। নেহাত যদি যেতে চাও, তবে একাই 
যেও 1৮ | 

জয়া তাবাক হযে বললে? «এ ক্রথা বলছ কেন? এস অর্থ কি ?” 

«ভামার ভাবী বউ অসন্তুষ্ট হবে।” 

জয়া আশ্চণ্ন হয়ে বললে, “তাল মানে ?% 


“মানে পরিষ্ষার। আমার ভাবী বউ তোমা আমার সঙ্গে নাবতে 
দেখলে হিংসে করবে |% 

“তোমার আবার বউ ঠিক হয়েছে নাকি ?” 

“ই্যা, একটি বড়লোকের মেয়ে হাতে পেয়েছি । ঠিক করেছি, 
তাকে বিঘ্বে ক'রে আমার সেবকসঙ্জের উন্নতি করব। কয়েকটি দুঃস্থের 
উন্নাতি হবে ।»* 

ভ্রকুটি ক'কে জয়া বললে, “ঘা বললে তা সত্যি? না, আমায় রাগাবার 
জন্যে আনোল-তাবোল বকছ ?» 

বিশ্মিত সুরে কল্যাণ বললে? «আমি বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করলে তুমি 
রাগ করনে কেন? বন্ং ঘন দেখবে ধনী কন্যাটির অন্তর-বাহির আমুল 
পরিবর্তন ক'রে দিষ্বেছি, তথন ধুসী হয়ে উঠবে । আচ্ছা, ঠিক ক'রে বল তো 
জন্নািঃ উঠবে না ?” 

“্থুসী হবার কথা পরে। কিন্তু তুমি অমন কর্ম কোরো না।« অনুতাপে 
অশান্তিতে পুড়ে মরবে ।” 

“যদি একটা মানুষকে পরিবর্তন কণ্পতে না পারলাম, তাহোলে মরাই 
আমান ভালো 1” 
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“তাই মোরো, কিন্তু আমি শুনব না তোমার কথা। তোমার ভাবী 
আধিশ্বরী অলোকা রাগই করুক আর হিংসেই করুক আমি যাবই তোমার 
সঙ্গে। এই আমার প্রতিজ্ঞা |” 

কল্যাণ সহসা এ কথার উত্তর খুজে পেল না। 


যাবার দিন চ'লে এলো। ঘযাবার সময় জমিদার-বাড়ীর মেজোনুমার, 
ছোটকুমার, তার বন্ধু-বান্ধব সব চলল স্টেশনে। রাম়নবাহাদুর, গৃহিণী, 
সরকার মশায়ও গেলেন কল্যাণের সঙ্গে। জয়া কল্যাণের সক্ষে ট্রেনে 
চড়ে বসল । হুইসিল পড়তে ন্যন্ত হয়ে মেজোকুমার বললে, «মিস মিত্র, 
নেবে আসুন ।৮ 

জয়া হেসে বল্রলে, “আমিও দিন কতকের জন্যে চললাম কলকাতায় 1” 

«ওঠ তাই নাকি ? তা তো জানতাম না 1” 

ট্রেন একটু একটু তখন চলতে আরম্ড হয়েছে। আলাক যথাসম্ভব 
নিজেকে দমন ক'রে বললে রায়বাহাদুরকে, “আমি একটু বাজার ঘুরে যাহো৷ 1” 

অলোকের কথার অর্থ বুঝতে ব্লায়বাহাদুরের দেরি হোল না। 
তিনি বললেন, “বেশ বাবা, বেশ, যাও একটু ঘুরে এসো । আমরা বাড়ার 
দিকে চললাম ।” 


২২৩৬ 

রাম্ববাহাদুর বাড়ীতে এসে ফেটে পড়লেন। সবচেম্ে বেশী লাগলেন 
গ্রাহিণীর উপর রাগে কাপতে কাঁপতে বললেন তিনি, “এত ক'রে সব দিক 
ভেবে চিত্তে, বুর্ধি ফিকির ক'রে সম্বন্ধটা প্রায় পাকা ক'রে আনলাম, দিলে 
তো! সব নষ্ট ক'রে? লক্ষ টাকা দিলেও অলোকের মত পাত্র পাবে না। 
জনা চলে যেতে মুখের চেহারা দেখলে তো ০ ওদের বাড়ীর কেউ 
জানত না, জয়া ক্রল্যাণের সঙ্গে যাচ্ছে । তাহোলে অন্তত অলোক যেত না 


১২৮ নিশ্চেতন মন 


স্টেশনে । ছিঃ, ওরা ভাবলে হি বল তো? মেয়ের ভবিষ্যৎটাল্লও মাথা 
থেলে তুমি |” ৰ 

গৃহিণী বিরক্ত হয়ে বললে, “আমি ক্ষি করব? বললাম তো-_মাস নে। না 
কথা শুনলে আমি কি করতে পারি? তুমিও তো জোর হ'লে বারণ 
করলে না !” 

“চিব্রকাল অবাধ্য হতে শিধিয়নেছ, এধন সে শুনবে আমার থা ?” 

“অবাধ্য হতে শিথিয্রেছ্ছি আমি ?” ' 

“হ্যা, তুমি 1 তুমিই এর জন্যে দাস্ী। আর্মি চেয়েছিলাম কি ছেলে- 
মেয়ের কচি মাথাম্ন পলিটিক্স ঢোকাতে? আমি চেস্্রেছিলাম কি দিনরাত 
বাইরে দলবল নিয়ে হৈ-হৈ করতে? আমি চেয্রেছিলাম জয়াকে কো- 
এডুকেশন দিতে? ম্যাটিকের পর বিয়ে দেবার কথা তোমায় বলি নি? 
যা চেয়েছি আমি, জব্দ করবার জন্যে ঠিক .উ্টো করেছ। এখন আর 
মানবে কেন তান্না সামার কথা ?% 

গৃহিণী আনত বদনে স্বামীর সব অনুযোগ শুনে গেলেন, কোনও জবান 
দিলেন না। মনে মনে ভাবলেন তিনি, অলোক্তের সঙ্গে জমার মনের 
মিল হবে কি? আদর্শবাদী মেয়ে তার, আর জমিদারেল ছেলে অলোক-_ 
দুজনের মনের মিলন কি সম্ভব? না হওয়াই স্বাভাবিক। স্বামীর সঙ্গে 
অমিল, অথচ করতে হনে ঘর! গৃহিণী শিউরে উঠলেন। নিঃসঙ্গ, একক 
জীবনের বোঝা যে কতদূর দুবিষহ তা তিনি ভালো ক'রেই জানেন। 
বুকের ক্ষত চেপে, চোখের অশ্র গোপন ক'রে, হাসিমুখে চলতে হবে 
সংসার-মরুতে দিনের পর দিন। 

অশ্রু মুছাবার কেউ থাকবে না, মনের কথা বলবার লোক পাবে 
না” ন্ৃত্যু পর্যন্ত একটানা দীর্ধনিশ্বাস আর অশ্রজলের মধ্যে দিন 
কাটাতে হবে। না না, এ তিনি হতে দেবেন না। এন্স চেয্েবিয়েনা 
হওয়া ঢের ভালো । ভালোই করেছে জয়া কল্যাণের সঙ্গে গিপ্রে। এতে 
অলোক ব্লাগ করে করুক। 
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দিন সাতেক পরে জয়া ফিরে এলো । র্লায়বাহাদুর কদিন অভিমান ক'রে 
কথাই কইলেন না। জগ্না বললে চুপিচুপি মাকে, “বাবা ধুব রাগ করেছেন, 
নম্ন মা ?” 

“হ্যা, তা করেছেন |” 

“হার্টের অসুখ বেড়েছিল নাহি ?” 

“না, তা নাড়ে নি।” 

সন্ধ্যের সময বাড়ীর সবাই গেছেন জমিদার-বাড়ী। জয়া ঘরে ব'সে 
জানলা দিযে পাহাড়ের দিকে অন্যমনক্কভাবে চেমে আছে। ক্াছে বসে 
হিন্দুস্থানী দাইট1 বকবক কল্পে কথা ব'লে চলেছে। ওবাডীর গান-বাজন্ার 
রেশও ভেসে আসছে । এমন সমন অলোক দরজার সামনে এসে বললে, 
“আসতে পারি ?” 

জয়! তাকিয়ে দেখলে, অলোক সামনে দাড়িয়ে। বললে, “আসুন 
অলোকবাবু, বসুন 1” বলে পাশের চেয়ার দেধিষে দিলে। তাল্পপর বললে, 
“গানে আসন্ন থেকে চছ'লে এলেন যে ?” 

“মন বসল না। ভাবলাম মিস মিত্র কলকাতা থেকে এসেছেন, শুনে 
আসি সেখানকান্র বর । জানতে এলাম। অন্যান হগ্রেছে আমার ?” 

জম্না হেসে বললে, “অন্যায় ? না না, তবে আপনাদের বাড়ীতে এটা__» 
ব'লে জয়া চুপ ক'রে গেল। 

অসমাপ্ত কথার জের টেনে অলোক বললে, “ভালে চোধে দেখবেন না-_ 
এই বলতে চান তো ?” 

“কতকটা তাই।” 

“তা হয়তো দেখবে না, কিন্তু আমারও তো স্বাধীন চোধ আছেঃ আমি তো 
অন্যরকম কূ'রে দেখতে পারি ।” 

জয়া নিস্পৃহ সুরে বললে, “ভালো ছেলের তে! বাড়ীর মত নিপ্নেই 
চলা-ফেরা দরকার । বাপ মা দাদা বৌদি__সব গুরুজনদে মতে মত 
মিলিল্লে থাকাই উচিত ।” 
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“সংসারে সব উচিত কাজ কি মানুষ করতে পারে ?” 

“ইচ্ছে থাকলে পারে বৈকি ।” 

“আপনি কি আপনার মা-বাপের কথামতো চলেন ?” 

“আমান কথা বাদ দিন। ন্সামি তো ভালোর শ্রেণীতে পাড়ি না-।” 

“মন্দই বাকিসে? আপনাকে তো আমাদের বাড়ীর সকলে খুব পছন্দ 
করে|” 

জয়া চক্ষু বিস্কারিত ক'রে বললে, “আ-মা-কে ?? 

“হ্যা, আপনাকে | অবাক হয়ে গেলেন যে? ভালে! মেয়েকে সকলেরই 
ভালো লাগে ।: 

«আমি কি ভালো মেয়ে? মিটিং হরি, বস্তিতে ঘুরি, ছেলেদের সঙ্গে 
মিশি, শুধু কি কল্যাণ? ছেলে-বন্ধু আমার বহু আছে ।” ব'লে একবার 
আড়-চোখে অলোকের মুখের দিকে চেয়ে নিলে। 

অলোক উৎসাহ দেধিশ্লে বললে, “তাই নাকি, অনেক আছে? শুনে 
ধুসী হলাম |” 

«আপনার হাড়ীতে তো৷ আছে ।' 

এক মুহুত চুপ ক'রে থেকে অলোক বললে, “যাক গে ওসব হৃথা। 
যার জন্যে এলাম, তার কথাই হোল না। কি দেখে এলেন বলুন ?” 

“কি শুনতে চান আপনি, আমি তো লুঝতে পারছি না। কি আনন 
দেখব! যে কদিন ছিলাম সমিতি আর বস্তি ক'রে ঘুরেছি। অন্য 
কিছু দেখবার তো৷ ফুরসুৎ হয় নি আর প্রনৃতিও ছিল না 1” 

অপ্রস্তত স্বপ্নে অলোক বললে, “আপনি কি গিনেমা দেখেন না ?” 

“দেখি না_এ কথা বলতে পারি না। তবে ধুব কম দেধি। ভালো! বই 
এলে দু'একট। দেখি বৈকি ।” 

“আপনাদের সমিতির কাজকর্ম চলছে কেমন ?” 

“বিশেষ ভালো নয় । যে রকম টাকার টানাটানি, এতে কি ভালো কাজ 
চলতে পান্পে 2 বপ্তি, নাইট স্কুল সবই এক বলকম 1” 


্ 
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“দা তোলেন না আপনারা ?, 

“নিন্চয়ই তুলি । তে দেশের যা অবস্থা, ঠাদা কে দেবে নুন? মধ্য- 
বিত্তরাই তো টাকা দিপ্নে দুঃস্থ প্রতিষ্ঠানগুলো বাঁচিয়ে রাখেন, তাদেরই 
আজ নিজেদের বেঁচে থাকা এক সমস্যা। ক্রোথেকে দেবেন তারা বলুন ?” 

“বস্তিতে আপনারা কি কাজ করেন ?” 

“্ন্তি যাতে পরিক্ষার থাকে সেদিকে লক্ষ্য রাধা; স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে উপদেশ 
, দেওয়া; ঝগড়া-ঝাটি মারপিট যাতে না ক'রে তার ব্যবস্থা করা; ওদেত্র 
প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা । তাছাড়া যধন যে সমস্যা দেখা দেশ তার 
সমাধানের চেষ্টা করা ।” 

“কুলকাতাল্র কটা বপ্তিতে আপনারা কাজ করেন 2 

“আট-দশটা প্তিতি আমাদের কর্মীরা কাজ করেন।» 

“সব কটাতেই নাইট স্কুলের ব্যবস্থা আছে ?” 

“ইযাঃ তা আছে 1৮ 

«আপনি পড়ান ?” 

হ্যা |£ 

এবার জনা হেসে বললে, “আপনি যে কেবল প্রশ্ন করছেন! এ সবে 
আপনার ইন্টারেস্ট আছে নাকি ?৮ 

“তা আছে একটু একটু । সুযোগ পেলে ওদের সেবা কল্পতে আমার 
ইচ্ছে হয়|” 

“আপনার ইচ্ছে ইস্ত্র ?% জন্্না অবাক হয়ে চেয়ে রইল অলোকের দিকে । 

“আপনি এত আশ্চর্ন হচ্ছেন কেন? দুঃস্থের সেবা বুঝি আপনাদেরই 
একচেটিস্না ? তাতে আর কারুর অধিকার নেই ?» 

“না নাচতা কেন ভারব ? তবে__” 

অলোক জয়ার কথার (জর টেনে বললে, “তবে আমাদের মুখে ওসব 
ভূতের মুখে রাম নামের মত, নয় কি?” 

«অন্তত আমার ধারণা তো তাই ছিল ।” 
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«আপনার সব ধারণাই যে ঠিক নয, তা এধন মনে হচ্ছে কি ?” 
জয়া হেসে বললে, “একটু একটু ।” 


এর পর থেকে অলোকের কুষ্ঠা দূর হয়ে গেল। দিনের আর্ধিকাংশ সময়ই 
জয়ার সঙ্গে গণ্প করে, বেড়াতে যায়। রায়বাহাদুর ' আনন্দে গদগদ হল্সে 
গেলেন। ভাবলেন, আরও কিছুদিন গেলে জমিদারবাবুর কাছে বিবাহের 
্রন্তাব করবেন । কিন্তু ধুসী হতে পারলেন না গৃহিণী। দুরুদুরু বুকে ভাবতে . 
লাগলেন, দুটি বিপরীত মুখ মন কি একযুখ কখনও হতে পারে? প্রচণ্ড 
ঘা ধেয়ে ছিটকে পড়াই সম্ভব । যে দুঃখে তিনি দুঃখী, মেয়েও কি সেই 
দুঃখের পথে পা বাড়াবে চিরকালের জন্যে? 

জম্নাও ভাবে অনেক কথা । অলোক কি সত্যিই দুঃস্থের সেবা 
করতে চায়? না, এটা বড়লোকের খেক্লাল মাত্র? নাঃ তাকে সুখী 
করবার জন্যে কপট সহানুভূতি? তাকে থুসী করতেই বা চাস কেন? 
তার প্রত্যেক কথায় সায় দিয়ে যান কেন? তবে কি?_তারও মন 
অহরহ ওর সঙ্গই কামনা করে! অন্য দিকে ঘুরোবার চেষ্টা করলেও 
কম্পাসের কাটার মতো! ওর দিকেই তো ঘুরে দ্রাড়ায়! এ রকম তো 
হওয়া উচিত নশ্। অলোককে বিয়ে করা মানে জীবনব্যাপা সংগ্রামের 
সম্মুখীন হওয়া । 

কিন্ত তার মন চায় ওকে। সে কি সংগ্রামের ভয়ে পিছ্ছিত্লে পড়বে? 
কল্স্যাণ বলেছিল, যথার্থই কারুর যদি আদর্শে নিষ্ঠা, আত্মবিশ্বাস আল 
মনের দৃঢ়তা থাকে তবে আনন একজনকেও এ ভাবে গণ্ড়ে তোলা যায । 
নিশ্চই যায়। কেন যাবেনা? কল্যাণ ঠিক বলেছে। সে অলোককে 
নিজের মতে৷ ক'রে গড়ে তুলবে । এ টাকায় দেশের ও দশের সেবাব্র দুজনে 
জীনন উৎসর্গ করবে। হঠাৎ একট প্রশ্ন উদয় হলো জয়ার মনে। তান্ন 
মা তো পারেন নি বাবান্রে নিজের আদর্শে আনতে € তার দাদামশান্বও 
পারেন নি দিদিমাকে। তবে? না না, ওসব চিন্তা আর সে করবেনা! 
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করা উচিতও নয়। ভুল পথে সে পা বাড়াবে না বাড়াবে না, 
বাড়াবে না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে আবার জন্্রা। 

অলোক বেচারাও দিনরাত মনের সঙ্গে ঘন্দ্দম করতে হৃরতে ক্ষতবিক্ষত 
হম্ে গেল। দুজ্ঞের রহস্যে ভরা এ মেয়েটিকে একান্ত নিজের হরবান্ন জন্যে 
সে ব্যাকুল হম্বে ওঠে, আবার পর-মুহুর্তেই নিরাশার গভীর অন্ধকারে ডুবে 
যান্ন। জগ হয্নতো কল্যাণকেই ভালোবাসে । সে নিজের চোধে যা 
'দেখেছে আর নিজের কানে যা শুনেছে তাতো অবিশ্বাস করতে পারবে 
না। তাছাড়া কোন কাজ নেই, শুধু শুধু কল্যাণের সঙ্গে কলকাতা মাওয়া, 
তাকে চিঠি লিধে আনানো-_এসব কি ভালোবাসার লক্ষণ নম? কেন 
শুধু শুধু সেনিজেকে কষ্ট দিচ্ছে? ও সব আশা ছেড়ে দেওয়াই ভালো । 


২৭ 

মনের নিভৃত স্তরে বাসনা নুঝি এমনি ক'রেই নিজের ন্যুহ রচনা করে। 
এমনি ক'রেই বুঝি অতফ্কিতে একদিন বিজন্ন অভিযানের উদ্যোগ সুরু হয়ে 
যায়। কিন্ত মনের আর এক কোণে একটি তাজা সন্দেহ জন্নাকে নিরুদ্যম 
কনে দেয়। সে কিপারবে অলোককে তাল্র পথে চালাতে ? আর অলোক 
ভাবে, সেকি পান্লবে জম্বাকে ছিনিষ্বে নিতে কল্যাণেত্র কাছ থেকে ? 

সেদিন সন্ধে সমম্ন বৌরাণীরা জন্নাদের বাড়ীতে বেড়াতে এল। 
বললে তারা, "কি গো জয্নারাণী, আমাদে্স যে একেবারে বয়কট করলে ! 
ক্রিকর একা একা বাড়ীতে বসে ?” 

স্বিতহাস্যে জমা বললে, “কি আর করব, এমনি ব'সে থাকি |” 

«কেন ঘাও না আমাদের বাড়ী? ভালো লাগে না? একা ব'সে থাকতে 
ধুব ভালো লাগে, নয় ?” 

বড় জাক্ে প্রামিয়ে মেজো বৌন্লাণী বললে, “একা থাকবে কেন, ঠানুরপো! 
থাকেন, তাক্কে ছেড়ে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে ভালে! লাগতেই পারে না” 
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জয়া লজ্জরিতসুরে বললে, «ওসব বাজে কথা বলবেন না ।” 

“বাজে কথা নগ্ন গো, বাজে কথা নম । এর চেয়ে কাজের কথা দুনিয়াস্্ 
কিছু আছে ?” 

জনন! দৃঢস্বরে বললে, “সবার কাছে নম্ন। আর এ সব কথা কথনও 
আমাল কাছে বলবেন না। আর শুনে রাখুন, যা ভাবছেন তা হতেই 
পারে না।” . 

বড় বৌরাণী বিস্মিতস্বরে বললে, «কেন, ঠাকুরপোকে তোমার পছন্দ 
হম্ন না?” 

“অপছন্দ হবে কেন? পছন্দ নাহলে কি কেউ কারুর সঙ্গে মিশতে 
পারে? না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতে পারে? একটি পুরুষকে পছন্দ 
হওয়া মানেই যে তাকে বিম্বে করতে হবে-এ আমি মোটেই ভাবি না। 
আপনার ঠানুরপো একজন পিম্পী। তার গান গাওয়া, ছবি আকা আমার 
ধুব ভালো লাগে, তাকে আমি শ্রদ্ধা করি, ব্যস. এখানেই শেষ ।” তারপর 
একটু চুপ ক'রে আবার বললে, “আপনাদের বাড়ীতে ঘিনি বৌরাণী হয়ে 
আসবেন তিনি ঠিক আপনাদের উপযুক্ত হয়েই আসবেন। আমি হলাম 
অন্য প্রকৃতির। আমার রীতি, নীতি, মতি, গতি আপনাদের থেকে 
একেবারে ভিন্ন । ওসব কথাই বা আপনাদের মনে আসে কেন ?৮ 

জম্নার কথাগুলি ঘুরে ফিরে অতিরঞ্জিত হস্তে অলোকের কানে পৌঁছল । 
অলোক এতে দুঃধিত হোলেও আশ্র্ন হোল না। কারণ সেতো জানেই 
জয়ার কাকে পছন্দ। তাছাড়া জয়! বিদুষী, এম. এ. আন সে মাত্র আই. এ. 
পশ্নস্ত পড়েছে । তার ওকে আশা করাও বাতুলতা । মনকে বালে বারে 
শাসন করে অলোক । কিন্তু অবাধ্য মন শাসন মানে না। শেষে “যা হবার 
হোক" ব'লে হাল ছেড়ে দেয় ছোটকুমার | 

যেমন চলছি চলতেই লাগল দুজনের গণ্প-গুজব বেড়ানো | রায়- 
বাহাদুর উচ্ছ্বসিত হস্তে উঠলেন । বললেন গৃহিণীকে, “দেখেছ আজকাল জয়ার 
ভাবটা কেমন! সেই উগ্র ধারণা, বড়লোক সম্বন্ধে উগ্র কথাবার্তা অনেক 
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ক'ঘে গেছে। জমিদার-বাড়ী সম্বন্ধে যে উপহাসের ভাব ছিল তা আর নেই। 
অলোকের ত্রিসীমানা় আগে যেত না| এখন সব সমগ্র দুজনে পাশাপাশি 
থাকে। ভাবছি-__এবার কথাটা পাড়ব 1” .্ 

্যন্ত হয়ে গৃহিণী বললেন, “এখনই কথাটা পেড়ো না, আর একটু অপেক্ষা 
কর। দেখ কি হয? এখন জমার কোন সঙ্গী নেই, তাই হয়তো সমস 
ক্লাটাবার জন্যে অলোকের সঙ্গে মিশছে। তা ছাড়া ওর ছবি আর গানের 
'ভক্ত জঙ্বা ধুব। ঠিকমতো না বুঝে আগে কথা পাড়া ভালো নষ। গরম' 
পশ্ড়ে এলো | চল কলকাতাষ যাই, সেধানে গেলে বোঝা যাবে জঙ্বার মনের 
কথা । আর "সামার মনে হয়, ঘি ওদের ভাবই হযে থাকে, আগে অলোকক্কে 
প্রস্তাব করতে দাও। প্রথমে তোমার প্রস্তাব করা উচিত নয ।৮ 

আশ্চর্ম হয়ে ব্রাস্ত্বাহাদুর বললেন, “তোমার ওসব যুক্তি রেখে দাও । 
মেশ্পের বাপ প্রস্তাব করবে না তো করবে কে প্রথমে ?” 

«ওদের মনের ভার না বুঝেই কি ক'রে প্রস্তাব করবে তুমি? গষ্প 
করলেই ভাব হয় কাদের? মারা কখনও কোন ছেলের মুখ দেখতে পায় না। 
প্রস্তাব করবার পর দুজনের একজন যদি বেঁকে বসে? তখন কি করবে? 
এ সব কাজে এত তাড়াতাড়ি করতে ভয় ?” 

ফাল্গুনের মাঝামাবি। ভীষণ গণ্নম পশ্ড়ে গেল রাজগীরে। ফাল্গুনের 
প্রথম দ্রিকেই সব চেঞ্জার চ'লে গেছেন। বাকি ধারা ছিলেন, তারাও 
পাততাড়ি গুটোলে লাজগীর একবারে ফাক হযে গেল। সূর্ধোদয় থেকে 
সূর্ধান্ত পর্যন্ত জনবিরল রাজগীর খাঁ-্থা করতে থাকে । সূর্ধতেজে সমস্ত 
রাজগীর উত্তপ্ত। বেরোনো দুঃসাধ্য । 

রাম্রবাহাদুল্প বললেন, “এবার তল্পী গুটোতে হম ।” 

জমিদান্তবাবু বললেন, এনিশ্চম্নই | চলুন একসঙ্গে মাওয়া যাক” 

অলোকের মুধে খবরটা শুনে জয়া আনন্দে ব'লে উঠল, ধ্বাচলাম। 
কল্পক্তাতা যাওয়ার আশা ছেড়েই দিপ্রেছিলাম। সব ছেড়ে এধানে অলস হস্তে 
থাকা হি ভালো লাগে ?” 
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অলোক বললে, “কলকাতায় গেলে দেখা পাব তো ?5 
“পশাবেন। তবে কম ।৮ 


এক হপ্তার মধ্যেই সবাই কলকাতান্ন এসে হাজির হোল । জল্নাদের বাড়ী 
টালিগঞ্জ আর অলোকের শ্যামপুকুর। কলকাতার এপ্রান্ত আর ও-প্রান্ত। 
যেখানে মনের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ সেধানে বাইরের দুরত্ব কি এসে যায়? কাজেই 
কলকাতাতেও দুই পরিবারের যাতায়াত অবাধে চলতে লাগল, কেবল 
মুশকিল হোল জযাকে নিয়ে । সে এক সমম্বও হাড়ী থাকে না। সা্মিতি, বন্তি, 
নৈশ বিদ্যালস্ন নিয়ে একবারে মেতে উঠল । অলোক বেচারা আসে, 
কতা-গৃহিণীর সঙ্গে গ্প ক'রে চলে যাস্। যার জন্যে আসা তার দেখা 
মেলে কদাছিত। 

বাড়ীর সকলেই অলোকের আসার খবর .দেত্। জগ্না কিন্তু সে সব 
কথা কানে তোলে না। যেন সম্পূর্ণ অগ্রান্থ করে অলোকের আসাকে। 
ওকে দেখে এখন কেউ বলতে পারবে না যে, কয়দিন & অলোকই ওর 
জীবনে আলোড়ন তুলেছিল। আলোড়ন তুলেছিল বলেই তো সে ভুলতে 
চায় ওকে। যার সঙ্গে মিলনে সমন্ত জীবন ওলটপালট হতে যেতে পাবে, 
সমস্ত আদর্শ ভেসে ঘেতে পারে তান্প কাছ থেকে কি দুরে থাকা উচিত নয়? 

রাস্ববাহাদুর বললেন ভ্ত্রীকে, “অলোহ আসে আর জম্না কোনদিনই 
বাড়ীতে থাকে না। তুমি ওকে থাকতে বোলো। এখানে এসেই আনম্ত 
হোল হৈ-চৈ। এদের দুহাত এক ক'রে না দিতে পারলে আর আমার 
স্বস্তি নেই।” 

গৃহিণী মনে মনে হাসলেন। পুরুষের মুখে প্ররকম অবান্তর কথাই 
শোভা পায্ন। দুটো হাত এক ক'রে দেওয়াই মেন বড় কথা 1 দুটো মন 
যদি এক না হয়? তখন ক্িস্বপ্তি পাবেন তিনি ? 

্াম্নবাহাদুর স্ত্রীকে চিন্তিত দেখে বললেন, “র্কি গো, চুপ কানে 
রইলে যে ?” 
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“চুপ ক'রে না থেকে উপায় কি? দুহাত এক ক'রে দিলেই কি দুটো মন 
এক হয়? ব্বেশ তো, জয্বা কাজে কর্মে আছে, তাই ওকে করতে দাও । ওর 
যদি টান থাকে অলোকের ওপর, নিজেই থাকবে বাড়ীতে ।* তারপর হঠাৎ 
হাত জোড় ক'রে মনতির স্বরে স্বামীকে বললেন, “ব্যস্ত হযে দুটো জীবনকে 
ব্যর্থ ক'রে দিওনা! জয়া যদি চিরকাল কুমারী থাকে সেও ভালো, তনু 
সর্বার্গে সৌভাগ্যের চিহ্ন একে তাকে চলমতম দুর্ভাগ্যের বোঝা বসকে 
বেড়াতে যেন না হম্। মুখে হাসি আর বুকে হাহাকার পুষে চিরদিন 
তাকে স্ত্রীর অভিনম্ন যেন করতে না হয়|” কথাগুলি বলেই ঝরঝর ক'রে 
তিনি কেঁদে ফেললেন । 

কর্তা বেদনাপুর্ণ নয্ননে স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইলেন। ব্যথাহত চিত্তে 
চিন্তা করলেন তিনি, গৃহিণী ঠিকই বলেছেন; ঘিলনের অভিশাপ জয়াকে 
আমার যেন বহন করতে না হয়, নদীর ধারে দাড়িয়ে তৃষ্কায় যেন তার ছাতি 
ফেটে না যায্ন। সোনার ধাটে আরাম শঘ্যান্র চোধের জলে ভাসতে যেন 
নাহয়। যে আগুনে তালা দগ্ধ হচ্ছেন, সেই আগুরেই জয়াকে ঠেলে দিতে 
চান? বারে বারে প্রশ্ন করেন রামবাহাদুর নিজের মনকে । না, তিনি কিছু 
বলবেন না আর জয্নার বিয়ে সম্বন্ধে, ব্যস্তও হবেন না। অসীম করুণামস্্ 
ভগবানের উপর সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হযে থাকবেন। যা হস্ত 
ব্রছুনাথ করবেন । 


২৮৮ 


রায়বাহাদুর সত্যিই ব্রঘুনাথের উপর সব ছেড়ে দিয়ে পরম নিশ্চিত্তে দিন 
কাটাতে ল্লাগলেন। তিনি তো নিশ্চিন্ত হলেন, কিন্তু অলোক ভয়ানক 
অস্থির হম্বে পড়ল। মাসের পর মাস যাচ্ছে চলে, জন্লার মনের নাগালই 
পাওয়া গেলনা । যাহয একটা হোক, এভাবে কি থাকা যায় দিনের পর 
দিন? সে তো জানেই জয়ার মন রয্নেছে বাধা আর একজনের সঙ্গে । তবুও 
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অনুমানে ভর হ'লে সে চ'লে যেতে চায় না। কাজেই হৃথাটা একবার 
পাড়া দরকার । কথা পাড়বে হার কাছে? জম্না তো এক সমশ্ও 
বাড়ীতে থাকে না। খুব ভোরে গেলে ধরা মাম কিংবা থাকবার জন্যে 
অনুরোধ ক'রে আগে থেকে জানিম্বে গেলে হয়। করবে সে? টেলিফোন 
করবে জয়াকে দেখা করতে চাপ ব'লে? না,তা হম সহৃলেই জেনে 
ফেলবে। তার চেয়ে এক কাজ করলে হম্ন। সমিতির ঠিকানায় একটা 
চিঠি দেবে ঘে, কখন তার সঙ্গে দেখা হতে পারে? এটাই সব চেয়ে ভালো 
উপাম্ন। কেউ জানতে পারবে না। 

দু-দিন দিনের মধ্যেই জয়া চিঠি পেলো অলোকের কাছ থেকে-_সে 
দেখা করতে চায় তার সঙ্গে, গুটি কয়েক কথা বলতেচাম। কি কথা? 
জয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। নুক দুরু দুরু করতে সুরু করল । মনে অস্ত 
হতে লাগল। ক্ারুকে কথাটা না বলে স্থির থাকতে পারছিল না 
জন্না। কাকে বলতে পারে সে? কল্যাণ তার চিরদিনের সুহৃদ বন্ধু, তার 
কাছেই ছুটল জয়া। বললে তাকে, “কল্যাণ, তুমি বড়লোকের মেসে 
বিষে ক'রে তোমার সঙ্গের উন্নতি করবে বলেছিলে, মনে আছে তোমার ?” 

“নিশ্চয়ই আছে। একটি তো জুটেও ছিল, কিন্তু কপালগুণে হাত- 
ফক্কে গেল ।% 

«আমার যদি জোটে কল্যাণ, করব বিষে? তোমার মত কি ?” 

আনন্দে উপছে উঠল কল্যাণ, _ “নিশ্চয়ই করবে। আমার সম্পূর্ণ 
মত আছে জয়ার্দি |” 

“কিন্ত বড়লোকটির সঙ্ষে যে আমার আদর্শের আকাশ-পাতাল তফাত 
ভাই।” 

“তোমার ভুল ধারণা জয়াদি। তোমাদের পরস্পর শ্রদ্ধা থাকলে এক 
আদর্শ হতে কতক্ষণ ?% ূ 

«না কল্যাণ, এ বিবশ্বে তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। আমাল 
অভিজ্ঞতা ধেকেই-র্ললছি, দুটো বিভিন্নমুখী জীবন এক হয় না। তার উদাহরণ 
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আমার মা আর দিদিমা । পারলেন ঙান্রা স্বামীদের মন ফেরাতে? না ভাই, 
দরকার নেই আমান টাকার। মনে সদিচ্ছা! থাকলে চলবেই সমিতি । জীবন 
নিয়ে জুয্তা খেলতে পারব না ।” 

কল্যাণ দুঃখিত স্বরে বললে, “যঘ! ভালো! বোঝ তাই কোন্বে! জম্রাি |” 

জনন অলোককে জানালে, সন্ধ্যেতে তার সঙ্গে দেখা হবে বাড়ীতে । সেদিন 
জয়া বিকেলেই বাড়ী ফিরল। বাড়ীর গৃহিণী এসব কিছু জানতেন না। 
জন্লাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে তার ভন্ন হোল, শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ? 
বললেন, “কি ব্লে, ভালো আছিস তো ?” 

বললে জনা, “হ্য] মা, ভালোই আছি ।” 

সন্ধ্যের সময অলোক এসে হাজির। রায়বাহাদুর খুসীতে উছলে উঠলেন। 
জন্না বাড়ীতে আছে। বেচারী কোনদিন ওর দেখা পান্ন না। গৃহিণীকে 
বললেন, “আজ জয্মার হাতেই চা খাবার পাঠিয়ে দাও, আর ওদের গণ্প 
করবার একটু সুযোগ কঃরে [দিও |” 

গৃহিণী বললেন, “বাড়াতে কেউ নেই । এমনিই সুযোগ আছে।” 

«সুশীল অনিল যেন অফিস থেকে এসে ওথানে না যায় 1” 

«আচ্ছা |” ব'লে গৃহিণী চায়ের ব্যবস্থা করতে চ'লে গেলেন। 

নানা রকম গম্পগুজবের পর্ন অলোক বললে, “যে জন্যে এসেছি; 
সে কথা হি নির্ভম্নে বলতে পারি ?” 

সংযত স্বরে জম্না বললে, “নিশ্চয়ই হলতে পারেন ।” 

«আশা করি, আমাকে প্রত্যাধ্যান করবেন ন।? এত দিনের আলাপে 
এটুকু দার্ব বোধ হয় করতে পালি ?” 

যথাসম্ভব নিজেকে দমন ক'রে জয়া বললে, “আপনান্র বক্তব্য না শুনে 
কথা তো দ্রিতে পারি না।” 

অনুপ্লাগ ভরে উত্তর দিলে অলোহ, “আমার বক্তব্য আজ-_” ব'লে 
পকেট থেকে একটি ভাজ করা৷ কাগজ বের ক'রে জঙ্নার হাতে দিয্লে 
বললে, “দয়া ক'রে এই অতি সামান্য-__ গ্রহণ করুন।” 


১৪৩ নিশ্চেতন মন 


জয়া ধুলে দেখলে সেটি কাগজ নয়। তার নামে হাজার টাকার 
একটা চেক। 

নীরস কণ্ঠে জন্ন৷ বললে, “তাপনি কেন আমাম় দিচ্ছেন এতগুলো টাকা ? 
লোভে পড়ে যাৰ যে অলোকবাবু!” 

জগ্নার কথায় কুঠিত হযে গেল অলোক, “ছি ছি, কি 'বলছেন আপনি ? 
এই সামান্য টাকাম্ন আপনি লোভে পড়বেন ? কেন এ কথা মনে হুরছেন ? 
আমি আপনার নামে চেক দিম্েছি বটে, তবে টাকাটা দিচ্ছি বস্তির জন্যে | 
আপনি দুঃস্থের সেবা করেন মিস মিত্র। তাদের জন্যে ঠাদাও তোলেন 
জানি, সেই সাহসেই আমার এই দীন দান দুঃছ্থের সেবায় আপনার হাতে 
তুলে দিলাম” 

জয়ার মনে হোল, এ দানের পেছনে অনেকথানি প্রত্যাশা অলোক 
রাথে। এ দান তাল্প নিঃস্বার্থ নম্ন। তাকে ধ্রবরবার একটা ফাদ মাত্র। 
কিছুতেই সে এ ফাঁদে পা দেবে না। 

জয়া বললে, «অলোকবাবু, আপনাকে ধন্যবাদের সঙ্গে চেকটি 
ফেরত দিলাম। আমার সমিতি বস্তির জন্যে আমরা চাদা তুলি 
ঠিকই, কিন্তু এধানি আমি নিতে পারলাম না। কেন পারলাম না-_ 
দম্রা ক'রে জিজ্ঞেস করবেন না।” ব'লে চেকটি অলোকের কাছে 
রেখে দিল। 

অপম্নানে লজ্জায় অলোকেন্প মুখ কালে হয়ে গেল। অবনত বদনে কয়েক 
মিনিট চুপ ক'রে থেকে বিষপ্ন স্বরে অলোক বললে, প্ারা সমাজ-সেবা 
করেন, তালা পরের জন্যে নিধিচারে সকলের কাছেই দান গ্রহণ হরেন । 
চেনা অচেনা, যোগ্য অযোগ্য, উদ্দেশ্য অনুদ্দেশ্য-_এসব কিছুই বিচার করেন 
না। এই ক্রাল্পণে আরি আপনাকে চেকটা দিতে সাহস করছিলাম | 
তারপর হাত জোড় ক'রে করুণ কণ্ঠে বললে, “অন্যান হয়েছে আমার মিস 
মিত্র, ক্ষমা করবেন।” বলে চেকটি কুঁচি কুঁচি ক'রে ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে চ'লে গেল অলোক । 


সই 


অলোক চ*লে যেতে জনা নিজের ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। ছিঃ ছিঃ, এ সেকি করলে? এত নিষ্ঠুরতা, এত অভদ্রতা 
কি ক'রে করলে সে অলোকের সঙ্গে? কেন তার এমন দুরুর্দ্ধি হোল ? 
এমন ক'রে অপমান মানুষ শক্রকেও করতে পারে না। অলোকের 
নিপ্রভ বেদনার্ত মুখ বারে বারে ঘা দিতে লাগল তার হৃদয্ব-পাষাণে। 
জয়া সারারাত্রি অনুতাপের দহনে দগ্ধ হতে লাগল। মনে হোল তার, 
এখুনি ছুটে যায় অলোকের কাছে, পায়ে ধ'রে ক্ষমা চায়__অন্যায় হয়েছে 
তার, ঘোরতর অন্যান, এর চেস্ত্রে অন্যায় আর হতে পারে না। 

এদিকে অলোক টল্রতে টলতে কোন রহুমে গাড়ীতে ব'সে শোফারকে 
হুকুম দিলে_-লেকের দিকে (যতে। পেছনের সিটে সে হেলে পণ'্ড়ে চোখ 
বন্ধ ক'রে রইল। বারে বারে জয়ার দ্বপ্ত ভঙ্গী চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে লাগল, কানে বাজতে লাগল সংঘত কথা-_-ধন্যবাদের সঙ্গে 
চেকটি ফেরত দিলাম।” ধরন্যবাদের সপ্গে-বিদুধী মেয়ে বিষের ছুরি 
মিছরি কোটিং দিয়ে ধুকে মারতে ওল্তাদ। এত তাচ্ছিল্য, এত উপেক্ষা 
মানুষ করতে পারে মানুষকে? সে জানত না জত্রাই তার চোধ খুলে 
দিয়েছে । লেকের ঝিরঝিরে বাতাসে অনেকটা শান্ত হোল অলোকের 
উত্তপ্ত মগ্তিহ। জলের দিকে তাকিয়ে প্রাতিজ্ঞা করলে বারে বারে, আর 
কোনদিনই সে জয়ার সামনে যাবে না। 

জয়ার মুখের অবস্থা দেখে গৃহিণী শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। জন্না এত 
অন্যমনঙ্ক, এত শুকনো কেন? হকি হোল তার অলোকের সঙ্গে? একবার 
ভাবলেন, জিজ্ঞেস ক'রেই দেখা যাক; তার পরেই মনে হোল, থাকৃগে, 
শোনবান্ন মুতো কথা হোলে ও নিজেই বলত। 

জয়া নিদ গ্লভাবে আঘাত ক্ররেছে অলোককে, তার প্রিশ্নতমকে । সে 
আঘাত শতগুণ বেশী হয়ে ফিরে আসে নি কি তার বুকে? কি করবে 
সে? এ ছাড়া যে তার আর অন্য উপায় ছ্বিল না! 


১৪২ নিশ্চেতন মন 


বেচাল্লী জয়া দৈনন্দিন কাজ সবই করে, কিন্তু শান্তি নেই। ুকেন্ 
ভেতর অসহ্য ব্যথা গুমন্নে গুমল্লে কেঁদে ফ্রিরছে | এক-একবার হুক চেপে 
ব"সে থাকে জয়া নির্জনে । 

দিন কয়েক কেটে গেল। দুজনের কেউ কান্লুর ধোঁজ রাখে না। 
অন্তরে তাদের মহাবিপ্লব সুরু হোলেও বাইরে নীরব নিন্তন্ধ। কর্তার চোখ 
এড়োল না। বললেন ডেকে গুহিণীকে, “অলোক সেদিন থেকে আসে না 
কেন? জযাও ঘেন কেমন মনমরা হতে ঘুরছে! কি হোল ওদের? ঝগড়া 
হোল নাকি ?” 

গৃহিণী বললেন, “না না, ঝগড়া করবে কেন? হম্রতো কোন কারণে 
আসতে পারছে না।” 

“না না, তুমি অনিলক্কে ব'লে দাও, অফিস-ফেরতা যেন অলোকের ধোঁজ 
নিম্নে আসে ।” | 

গৃহিণী একটু চিন্তা ক'রে বললেন, “আবার অফ্রিস-ফেরতা যাবার হাক্গামা 
কেন? ফোনে থোজ করলেই তো হয্ন |” 

“বেশ, তাই কোরো ।” 

সেদিন গৃহিণী ফোনে ধোজ নিলেন_-সকলে কেমন্র আছে? একদিন 
'অলোককে সুবিধে ক'রে আসতে বললেন। 


দিন কত্রেক পর কাগজ উদ্টোতে উদ্টোতে অলোকের হঠাৎ নজরে 
পড়ল একট। মিটংয়ের বিজ্ঞাপন । স্থান__ওয়েলিংটন ফ্কোয়ার, বিষয়- হিন্দু 
কোড বিল, বক্তা__জন্না মিত্র এবং আরও অনেকে । তীত্র কৌতুহল জেগে 
উঠল অলোকের মনে। জয়া কি বলে, কেমন বলে-_একবার শুনতে ইচ্ছে 
হোল তার। তাছাড়া সেদিন তো৷ জয়ার মা ফোনে তাকে বান বারে লে 
দিয়েছেন মেতে । হম্রতো জন্ার তার প্রতি দুর্যবহারের জন্যে অনুতাপ 
হয়েছে। দেখাই মাক মিটিংয়ে গিম্নে। তবে সে এমনভাবে সবার সঙ্গে 
মিশে থাকবে যে, দেখতে পাবে না জমা | 


নিশ্চেতন মন ১৪৩ 


ওয়েলিংটনের্র এক কোণে "সে শুনতে লাগল অলোক জয়ার বক্তৃতা । 
একটুও না থেমে প্রান্ত এক ঘণ্টা ব'লে গেল তার সুচিন্তিত ভাষণ। সুঠাম 
গঠনের দৃপ্ত ভঙ্গিমা অলোককফে আবার পাগল ক'রে তুলল। তার মান 
অপমান আত্মসম্মান প্রতিজ্ঞা সব ভুলে সে বসে রইল এক কোণে। 
ভাবলে অলোক, ফুলের শ্রেন্ঠ গোলাপ । তা তুলতে গেলে কাটার ছা খেতে 
হয্ন। কাটার ভন্ে কি কেউ গোলাপ তোলে না? তার চেকনা হয় 
ফিরিয়েই দিয়েছে, তাই ব'লে কাপুরুষের মতো সনে আসবে সে? 

রাত প্রায় আটট।। মিটিং ভেঙে গেল। সকলে হৈ-হৈ ক'রে পার্ক 
থেকে বেনিয্নে পড়ল । কল্যাণের সামনে পশ্ড়ে গেল অলোক । কল্যাণের 
পেছনেই জম্না আরও কম্পেকটি মেয়ে আর ছেলে । 

কল্যাণ বলে উঠল, “আরে অলোনবালু মে, ক্রি ব্যাপান্ন ?* 

থমকে দাড়ালো জয়া । তার মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল অলোছের সেই 
বেদনাপুর্ণ বূপ। তার ক্ষমা চাওয়া দরকার । কিন্তু এধানে এত লোকের 
সামনে? কি ক'রে চাইবে সেক্ষমা? আড়ালে ডাকবে কি অলোককে ? 
না না, তা হতে পারে না। 

কল্যাণ জন্নার অন্যমনস্কতা দেখে বললে, এক ভাবছ জয়াদি? 
অলোক্বাবু যে তোমান্ন সামনে দ্রাড়িয়ে--দেখতে পাচ্ছ না ?” 

অপ্রস্তুত স্বরে জয়া বললে; “দেখেছি | একটা অন্য কথা ভাবছিলাম। 
অলোকবানু, ভালো আছেন ? বাড়ীর সবাই ?% 

অলোক ঘাড় নেড়ে জানালে, সব ভালো। বললে, “আপনানন 
বক্তৃতা খুব ভালো হয়েছে 1” 

জমা তার সঙ্গের ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে বললে, “আর এদের বুঝি 
হয়নি?, আপনি তো বেশ !” 

“না না, ওদের ও হয়েছে ।” 

“তাই বন্থুন যে, আপনাদের সকলের হয্নেছে।” ব'লে জয়া হেসে উঠল । 
তারপর হাত জোড় ক'রে নমস্কারের ভঙ্গীতে বললে, “আজ আসি 
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অলোকবাবু। আশা করি আবাল দেখা হবে। চল কল্যাণ, তোমায় 
নামিয়ে দি।” 

“আবার কেন আমার জন্যে গাড়ী ঘুরবে ?” 

“তা হোক। ওঠ গিগগির |” 

অলোক তার্প গাড়ী থেকে চকিতে দেখে নিলে, পাশাপাশি ব'সে জয়া আল 
কল্যাণ। অবোধ মন-_বোঝালেও বোঝে না। ছুটতে চাস্্র কেবল মরীচিকার 
পিছে । যাকে পাবার কোন আশা নেই, তার জন্যে কেন সে বিচলিত 
হয়? ছিঃ ছিঃ, সে ভুলে গেল সেদিনের অপমান? কিন্তু প্রেমের 
কাছে যে মান অপমান চিরকাল ধুলায় জুষঠিত। এ কথাও কি ভুলে 
গেল অলোক ? 

গাড়ীতে ব'সে জয়াও হঠাৎ বিষণ হয়ে উঠলো । বেচান্লী অলোক ! সে 
দিনের আঘাতের পরেও এসেছে মিটিংয়ে। কেরল তাকে দেখতে পাবাক্র 
আশায় । কিন্তু কের এ আশা? সেদিন নির্মম হাতে সে চুর্ণ ক'রে দিয়েছে 
সব-_-তবু এত অনুরাগ তার ওপর? বাষ্তবিকই সে ভাগ্যবতী । চমকে 
উঠল জয়া, না না, ও হতে পারে না। যতই ভালোন্বাসুক্ক অলোক; তনুও সে 
তাকে বিশ্বে কিছুতেই করতে পারবে না। চোধের সামনে তার ম, দিদিমার 
ব্যর্থ জীবনের তিল তিল মৃত্যু দেখেও আবার ও-পথে পা দেবে সে? 
অসম্ভব! 

কল্যাণ জয়ার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলে কেন 
জয়্াদি? কি ভাবছ? শুনতে পারি কি ?” 

“ভাবছি অনেক কথা কল্যাণ। সেদিন অলোকবাবু সার্মীতির জন্যে 
হাজার টাকার একটা চেক দিয়েছিলেন 1৮ 

«তাই নাকি ? থুব সুখবর 1” 

«আমি সে চেক তক্ষুনি ফিরিয়ে দিয়েছি।” 

“ফিনিয়ে দিয়েছ ?” হতভঙম্বেত্র মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্রু ক'রে চেয়ে রইল 
কল্যাণ। 
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কত্বেক মিনিট পর জয়া বললে, “তুমি ভাবছ বোধ হয় আমি কি নিষ্ঠুর !* 

কুদ্ধত্বরে কল্যাণ বললে, “শুধু নিষ্ঠুর নয়, অভত্র। তাছাড়া কোন্‌ অধিকারে 
তুমি চেক ফিরিয়ে দিলে জমাদি ? চেক তিনি তোমাকে দেন নি। দিয়েছেন 
দুঃস্-সেবায। তোমার মনের বিলাসের জন্যে তাদের বঞ্চিত করা কিছুতেই 
উচিত হয়নি। এ হাজার টাক্কাম্ন তাদের বেশ খানিকটা উপকার হোত, 
তোমার থেয়্ালী মনকে কণ্টোল কর জয়াি |” 

দুঃধিত স্বত্রে জয়া বললে, “কেবন্র ধেক্লালের বশেই ফিরিয়ে দিই নি ভাই, 
এল মধ্যে মথেষ্ট কারণও আছে।' এ চেক অলোকবাবুর নিঃস্বার্থ দান নয়, 
এল পেছনে মন্ত এক প্রত্যাশা লুকিয়ে আছে |” 

“কাজেই তুমি ফেরত দিয়ে তাকে অপমান করলে ।” 

“এ ছাড়া আমার উপাম্ব ছিল না কল্যাণ । তার আশা পুরণ করা আমাল 
পক্ষে একবারে অসম্যব |” 

“জয়াদি, আমি বুঝতে পারি না--কেন তুমি অসম্ভব মনে কর !» 

“তুমি বুঝবে না কল্যাণ। আমি জানি জ্াামাদের মিলন কষ্টের কারণ 
হবে। কাজেই সৃচনাতেই নিষূ'ল করা দরকার ।” 

ধরেই নিলাম, তোমাদের ঘিলন হতেই পারে না, কিন্তু তাকে অপমান 
করলে কেন? বুধিঘ্নে বললেই হোত ।” 

“তিনি যদি প্রকাশ ক'রে বলতেন, নিশ্চই বুঝিয়ে বলতাম ।” 

মুখ ভার ক'রে কল্যাণ বললে, “মাই বল জয়া, তোমাল্ন উদিত হম নি 
চেক ফিরিয়ে দেওয়া । অলোকবাবু পুব ভালো, তাই আবার মিটিংয়ে এসেছেন; 
শুধু এসেছেন নয়, তোমার সঙ্গে দেখাও করলেন। আমি হোলে তোমার ধার 
দিয্নেও যেতাম না ।” 

গম্ভীর হয়ে বললে জলা, “আত্মসম্মান থাকলে তাই করা উচিত |” 

কল্যাণ বললে, “অলোকনাবু যথার্থই তোমায় ভালোবাসেনঃ তাই মান- 
মর্ধাদা সবই তুচ্ছ করেছেন তোমার জন্যে |” 
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কল্যাণের কথাগুলি ঘুরে ফিরে কেবলই মনে হতে লাগল জয়ার | 
“সলোকবাছু তৌমাম্্র ভালোবাসেন, তাই মান মর্ধাদা সবই তুচ্ছ করেছেন 
তোমার জন্যে ।--ঠিক বলেছে কল্যাণ। চেক ফিরিয়ে দেবার পন্পও 
ওগ্িলিংটনৈ মিটিং শুনতে মাওয়া বান্তবিকই আশ্চর্ম, ব্যাপার । কিন্ত কি 
করবে সে? তার কি করা উচিত? বারে বারে আঘাত দিয়ে ফেরাবার 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু কিছুতেই পারছে না ফেব্রাতে। চ'লে মাবে ফোথাও 
কলকাতা ছেড়ে? বন্ধুর বাড়ী? কিংবা মফস্বলে একটা চাকরী নিয়ে ? 
যাতে ভুলে যেতে পারে অলোক তাকে? কিন্তু সেকি নিজে ভুলতে পারবে 
তাকে? হয়তো পারবে না কোনদিন, তবু অলোক ভুলে যায় যেন জয়াকে । 
অন্য মেয়েকে নিয়ে ক'রে সুধে ঘর-সংসার করুক, ঈশ্বরের কাছে এই তার 
কামনা | 


অবুঝ মন, বোঝালেও বোঝে না। অলোক শত চেষ্টাতেও মনকে ঠিক 
করতে পারছে না। ভাবলে অলোক, একবার স্পষ্ট বলে দখলে কেমন হয়? 
সে তো জানেই-_হবে না, তবু একবান্ন শেষ চেষ্টা । তু পেতে হোলে প্রাণের 
আশ ছেড়ে ভুব দিতে হয় অগাধজলে। কাজেই দেখাই যাক শেষ বারের 
মতো, কি হস ! 

অলোক জয়াকে আবার চিঠি দিলে, সে একবার দেখা করতে চায়। জয়া 
চিঠি পেয়ে বিত্রত হয়ে পড়ল। দেখা যখন করতে চান, তধন দিতেই হবে 
দেখা। কি ব'লে সেঠেকাবে? ভগবান ভীষণ পন্বীক্ষান্ন ফেললেন তাকে । 
কেন দেখা করতে চান? কি বলতে চান? আবার হতে হবে নিষ্ঠুর বর্ধর, 
নিষ্ন আঘাত দিয়ে ফেরাতে হবে তার জীবনসর্বস্বকে। ভগবান, শক্তি দাও 
প্রভু" দুর্বলতা দুর ক'রে দাও। এ নিষ্ঠুর খেলার এবারেই শেষ ক'রে দাও 
দয়াময়। ঝরঝর ক'রে জল গড়িয়ে পড়ল জয়ার চোখ দিয়ে। দিন 
কষ্বেক জয়া সার বের হতেই পারল না। কেঘেন তার শরীর আর মনের 
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সব শাক্তি কেড়ে নিয্েছে! যুধে রুচি নেই খাওয়ার, চোখে ঘুম নেই, মনে 
তি নেই। দিন-রাত সেই একই চিত্তা, কি ক'রে আবার সে নিদর্য হবে 
অলোক্কের ওপর? তার বুকের পাঁজরা চুরমার ক'রে ভেঙে দেবে? 
অস্থির হয়ে পড়ল জয়া। শুকনো মুখ, চোখের কোলে কালি, 
দিনরাত থাকে শুয়ে, যেন ছ'মাসের রুগী । 

ব্রাম্মবাহাছুর চিন্তিত হয়ে উঠলেন । বললেন গৃৃহিণীকে, “জয়ার কি 
হোল? বেরোয় না, ঠিকমতো থা না, চঞ্চল মেয়ে আমার দিন-রাত 
বিছ্বানায্ প'ড়ে রয্রেছে, একবার ধোঁজ নাও। ডাক সন্তোষকে।” 

গৃহিণী বললেন, “তুমি একটু ধৈর্ঘ ধরন, এ লোগ সন্তোষ ডাক্তার সারাতে 
পারবে না। ও এখন দ্বন্দ্ে পড়েছে অলোককে নিয়ে, কি করবে কিছুই 
বুঝতে পারছে না। ওর জীবন-সমস্যার ওই করুক মীমাংসা ।” 


কয়েক দির আকুল প্রতীক্ষার পর অলোক চিঠির জবাব পেলে । পরদিন 
সন্ধ্যা তাকে জন্রারন বাড়ীতে দেখা করতে হলেছে। যথাসময়ে সে 
এলো জয়াদের বাড়ীতে । আবোল-তাবোল অনেক কথা ব'লে গেল, কিন্তু 
আসল থা মুখে আনতে পারল না। 

জর] শেষকালে বললে, “অলোকবাবু, আপনার কি কথা ছিল আমার 
সঙ্গে? বললেন না তো এখনও ?” 

অলোক একটু ইতস্তত ক'রে বললে, “ছিল একটা মাহোক কথা, তবে 
এখন থাক্‌। আজ না হয় আসি। পরে লিখেই জানাব ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে জয়া বললে, “আপত্ির যদি বিশেষ কারণ না 
থাকে, আর মাহোক কথাটা এক্রান্ত আমাকে বলা দরক্কারন মনে 
করেন, তরে এধন বলা ভালে! নয় কি? চিঠিপত্র লেখার হাঙ্গামের আর 
দরকার কি ?” 

কয়েক মির্নিট নীরব থেকে অলোক বললে, “সাহস হচ্ছে না মিস মিত্র, 
আপনি হম্রতো রাগ করবেন |” 
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«মামি আপনাকে কথা দিচ্ছি অলোকবানু, একটুও রাগ করব না।” 

তবুও কথাটা সহজভাবে অলোক কিছুতেই পাড়তে পারলো না। স্তন্ব 
হয়ে বসে রইল 

জমা শেষে অগত্যা বলতে বাধ্য হোল, “আচ্ছা লিখেই জানাবেন ।৮ 

অলোক বললে, “মিস মিত্র, যদি কিছু অন্যান বলি, তাহলে বলুন আমান 
ক্ষম৷ কলরবেন ?» 

“কি মু্কিল! এমন কি সাংঘাতিক কথা, যার জন্যে আগে থেকেই 
ক্ষমা চাইলেন ?” 

এবার অলোক সাহস ক'রে ম্বদুম্বরে বললে, “মিস মিত্র, যদি আপনার 
আপত্তি না থাকে, আপনাকে পেলে আমি ধন্য হয়ে মাই ।” 

ধন্য হয়ে যাই”! উত্তেজনায় জম্নার শরীর থরথর ক"রে কাপতে লাগলো । 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে সুক হোল। নিজেকে প্রাণপণে সংযত ক'রে জবা 
ভাবলে, -এধনও কথা শেষ হয়নি। সে জীবনের এক সন্ধিক্ষণে এসে 
ঈাডিয়েছে। এখন সমস্ত ভাব উচ্ছাস থামিস্রে চিন্তা করে দেখা দরকার, কি তার 
কর! উচিত, কি তার বলা উচিত! সে চোধ তুলে দেখলো, তানুরাগ-ভরা 
দৃষ্টিতে চেয়ে মাছে অলোক তার দিকে । 

ধীর স্বরে বললে জন্না, “অলোকবানু, আমার আদর্শ ভালো ক'রেই জানেন 
আপনি । আমাকে গ্রহণ করলে আপনার জীবনে দুর্ভাগ্য নেবে আসবার 
সম্ভাবনা বেশী। আপনাদের সঙ্গে মিলিয়ে চলা আমার হম্বতো হয়ে 
উঠবে না। শেষে দুজনেরই জীবন ব্যর্থ হস্তে যাবে ।” 

অলোক ব্যগ্র স্বরে বললে. “না না, আপনার কোনও ভন নেই, মিস মিত্র । 
বেশ ভালো করে চিত্ত করেই বলছি, আপনার চলাল্ল পথে আমি প্রতিবন্ধক 
হব না মিস মিত্র |” 

*প্রাতিবন্ধক হয্নুতো হবেন না, কিন্তু উদাসীন থাকবেন_ সেও তো বাঞ্নীনর 
নন্ন অলোকবাবু। এক মন, এক প্রাণ, এক আদর্শ না হতে পারলে, 
মিলনের কি কোন সার্থকতা আছে ?% 


নিশ্চেতন মন 


অত্যন্ত নরম সুরে অলোক বললে, “উদাসীন থাকব না আমি। 
আমিও স্বাপিম্বে পড়ব কাজে আপনার সঙ্গে। জীবনে ব্যর্থতা আসতে 
দেব না কিছুতেই । আপনি আমায় ভুল বুবাবের না ।” 

জয়্াও আর নিজেকে ঠিক রাধতে পারলে না। আর কত মুক্তি 
দেখাবে সে? তার নিশ্চেতন মন সম্পুর্ণ অজ্ঞাতসারে এতদিন ধ'রে সমস্ত 
সত্বা দিয়ে যাকে কামনা ক'রে এসেছে, যাকে বারে বারে সে আঘাত 
হেনেছে, তবু যে মান অপমান সংশয় দ্বিধা-সব কিছু সরিয়ে বারে 
বারে তারই কাছে আসতে চাস, তাকে ফেরাবার ক্ষমতা আর তার নেই। 

জ্না অবনত মুখে চুপ ক'রে ব'সে রইল । 

অতি মৃদু আর নরম সুরে অলোক বললে, “আশা আছে ?” 

রাগ-লজ্জার এক অদ্ভুত সংমিশ্রণে জগ্ায় মুখ দীপ্ত হয়ে উঠলো। 
অলোকের আর উত্তরের প্রয়োজন হোলো না। 


